连绵的阴雨在陆绥报道这天戛然而止。难得天晴，难得看到一轮西沉的落日。夕阳落进地平线，来来往往的人神色匆匆，脸上写满了疲惫。

长江路333号离地铁出站口不远，但要穿过一条不起眼的小巷。小巷深深，巷口坐着一个卖花环的老阿婆，一眼看过去真有几分诗意。

长溟书局门口挂着一块木牌，上面用漂亮的字体写着“已打烊”。陆绥推门进去，一眼看到书局背后紧靠着的大海，余晖倾洒，海面波光粼粼。

书局一楼是咖啡店，前台坐着的年轻人看上去和陆绥同龄。他听见门铃响，头也不抬道，“您好，我们已经下班了。”

“您好，我是来报道的。”

“哦，老板在二楼右拐最里面。”年轻人依旧不抬头，手底下似乎在粘什么东西。

陆绥轻轻点点头，道了声谢走上楼。上次面试时的员工不在，他内心祈祷老板是个好相处的人。

二楼的书很多，从古代文学到现代文学，从哲学科学到学校教辅一应俱全。陆绥右拐走到二楼最里面，什么人都没看到。

“您好，请问有人吗？”他礼貌询问，然而无人应答。

“您好？”

“来入职啊？”——胖老头突然从身后拍了一把陆绥，后者被吓了一跳。

“您好，我是今天来报道的新员工，我叫陆绥。”

“请坐请坐。”胖老头笑眯眯地塞给年轻人一杯热咖啡，然后拧开了自己的保温杯盖，“不要那么拘谨，就是随便聊聊。”

“好的。”陆绥跟进办公室，严格遵守只坐椅子三分之一的规则。

为表诚意，他选择面带微笑和胖老头对视，然后暗自把对方的形象和记忆里的弥勒佛做对比。老头很和蔼，说话的时候一直笑眯眯的，丝毫没有让人觉察到半分压力。

“这两年经济发展比较缓慢，所以工资呢，不那么高，这个你入职的时候应该也了解到了。”

“嗯嗯，我了解。”陆绥点点头，“没事儿，我开销不大，能吃饭就行。”

“吃饭不用担心，咱这里虽然工资不高，但胜在稳定，福利也还不错。包吃包住，五楼的长溟餐吧你可以免费吃，员工宿舍就在咱书店旁边，双人寝，拎包入住。”

“那待遇已经特别好了，谢谢您。”

“就是…就是有时候需要值夜班。”胖老头搓搓手，脸上滑过一丝不安，“值夜班你能接受吗？”

陆绥愣了一下，不解：一来面试的时候没听说有夜班，二来门口挂着18:00打烊的牌子，他不明白夜班存在的意义是什么。

“是不能接受还是有点犹豫？你放心，夜班是有加班费的。”胖老头的语气像是在商量。

“能接受，我也刚好可以趁夜班学会习。但是想请问您，店里不是六点就下班了嘛，夜班具体是做什么呢？”陆绥想了想，决定说出自己的疑惑。

“白天有白天的客人，晚上有晚上的客人。”胖老头说着，递给陆绥一张工牌，“白天的客人来看书、喝咖啡；晚上的客人一般来寄信或者收信。你就在一楼坐着，给他们盖盖邮戳、搞搞信件收发就行，别的都不用担心。但是有一点，上夜班的时候一定要把工牌带好，它能保平安。”

“保平安？”陆绥一头雾水接过工牌。

“晚上的客人有时候比较特殊，你要是遇到他们，不要害怕。”

听完这句话，陆绥基本全明白了——谁家好人半夜三更来寄信？又有谁家好人值夜班还需要保平安？综上所述，他猜这夜班要服务的对象指定不是人，不过他也不怕，毕竟又不是没见过，说不定还能跟“客人”们倾诉一下备考压力。

想到这儿，他点头如小鸡啄米，“接受，我接受。夜班嘛，好说！”

胖老板对这反应有点意外，旋即搓搓手，十分满意：“别老您您您的，咱们长溟书局是一个大家庭，我叫司泉，司机的司，泉水的泉，你叫我老司就行。既然答应了，那我先带你认识一下你的同事，今晚他先带你值一次夜班。”

“今晚？”陆绥震惊。

“对，今晚。”司泉笑容凝固，“有什么不方便吗？”

“没…没有，今晚就今晚。”

一楼坐着四个人，除了陆绥刚刚遇到的那个年轻人和招聘时的HR以外，还有另外两人。

“这是大江，工龄也有很长时间了，人还不错，晚上视力尤其好。”司泉清了清嗓子，开始按照顺时针方向给新员工介绍书局的“家人”们。

大江就是刚刚在前台的年轻人，他抬起头冲陆绥笑了笑，那双浅金色的瞳孔极其好看。

“这是瞿麦，你可以叫她麦麦。麦麦是咱店里的百事通兼卫生员，有问必答。”

瞿麦是个看上去就很温柔的女生，她的长发垂在腰间，两只手搭在书本上，十分温和地冲新同事点了点头。

“这…”

“孟逐。”离陆绥最近的男人不打算让司泉代为介绍，他站起身，主动和新人握手，“我是书局的文创设计师，也会一些传统手艺，你感兴趣的话我们可以多交流交流。”

“你好小陆，我是夏秋，负责人力招聘。咱俩就不用多介绍了。”

孟逐话音刚落，陆绥的面试官紧接着就用一句话介绍了自己。夏秋一看就是那种工作能力很强的女人，她语速很快，一身白西装更是精英感十足。

“小陆，你的工作主要是负责信件收发和新书分类整理，人多的时候可能也需要帮忙去摇个咖啡。”司泉从桌子旁的书架上抽出一张地图，“一楼是咖啡店，二楼到四楼都是书店，五楼是餐吧；上午十点上班，下午六点下班，夜班双薪，有五险，还有其他问题吗？”

陆绥摇摇头，有种捡了个超级大便宜的幸运感。很快，他又想起什么，问，“咱这儿房租挺贵吧，有没有销售额的要求？”

“房租？这是我的房产，没有销售额要求。”司泉老头拍拍胸脯，一脸得意，“你们住的员工宿舍也是我的房产，不用担心房租。”

“那大家就可以回了，今天晚上大江带你值班，有什么问题都能问他。”老头把地图塞回书架，又转过头说，“我们还有一位编外人员，今天没来，等她来了再介绍给你。”

陆绥点点头，旋即掏出手机让江屿帮他应付一下查寝事宜。

夜班从晚上九点开始，屋外突然起了风，门口的风铃被吹得叮当作响。大门被人推开，今晚的第一位客人是个瘦削的年轻男孩。

“你好，我来寄信。”男孩的镜片很厚，一看就知道他近视度数很高。

大江从吧台里抽出两张信纸和一个信封递给来人，“写好放在这儿就行，我们会盖戳寄走。”

“谢谢。”年轻人拿走信纸，转身走向长桌。

一看不知道，看了吓一跳。就在这位客人转身的时候，陆绥才发现他脑后有一个巨大的血窟窿，血迹把头发粘成一股一股的，很是吓人。

“他…？”

“跳楼自杀的，今天是第六天，他来这儿写信申请明天回家看一眼。”大江很有耐心地在热咖啡上拉了一朵小猫形状的花，对于此情此景早就见怪不怪了，“端给他吧，这是他离开人世以前最后能尝到的味道了。”

陆绥张了张嘴，没说话，静静把咖啡端了过去。

第二位客人陆绥倒是认识——她是昨天剧本杀时晕倒的高个子女孩，她脸色灰白，似乎精神不太好。有了刚刚的铺垫，陆绥下意识觉得她也已经过世了。

想起当时担架后面跟着的小女孩，陆绥有点着急，他想弄清楚昨天剧本杀的问题所在，还没开口就听见大江的声音在耳边响起：

“三魂少两魂，看样子是命悬一线。我们这里接待不了，去找找岳姐吧。”

大江摊开手，一簇蓝色小火苗从他掌心飞出，高个子女孩顿了一下，跟着小火苗离开了长溟书局。

夜班的工作内容并不复杂，正如司泉说得那样，只要收发信件即可。大江这个人一般情况下话很少，只在遇到个别客人时会像语音助手一样给陆绥简单介绍两句。

天很快要亮了，等到最后一个客人离开，最后一封信件上的邮戳盖好以后，陆绥听见大江说：

“昨晚生意一般，看来最近岳姐会比较清闲。”

“生意…一般？”陆绥粗略算了算，一晚上来寄信的人大约有二十多个，这些都是刚过世不久的人，他觉得已经很多了。

“一般。唯一的收获是你胆子确实很大，看到他们居然不害怕，不愧是夏秋招来的人。”大江说着，打开收银台，“希望地府也能早日推广扫码付款。”

陆绥看着一钱柜的冥币，叹了口气，“看起来你们地府通货膨胀得很厉害。”

“没办法，经济下行，大家压力都很大。”大江端详着面值一千亿的纸钱，哭笑不得，“八千亿一张信纸，换算一下确实有点贵。黑心司泉是这样的，就这还不涨工资。”

“这个汇率还真是…”陆绥有一搭没一搭聊着，他突然觉得人过得实在不容易，去世以后还得经历通货膨胀，属实委屈。

窗外飘起淅淅沥沥的小雨，长溟书局屋子里的灯散发着温暖又柔和的光。陆绥不想回宿舍，也不想回学校，他趴在咖啡桌上看雨，试图放空大脑。

对于他而言，看到阿飘是常事，为去世的人收寄信件也不算为难。只是现在这个时候，他突然觉得自己很麻木，麻木到在这里接触了一晚上逝者，他也没有产生任何怜悯或是不忍的心思。

手机一直在震动，陆绥打开看了一眼，旋即一个激灵站了起来。对话框中，江屿打了无数个感叹号，看起来十万火急：

那天剧本杀的人都出事儿了，你快回来！！！警察叔叔在问话！！！