林澈是被右臂的刺痛唤醒的。

他睁开眼，视线里是灰蒙蒙的天空，像一块脏了的毛玻璃。

后脑勺传来钝痛，嘴里满是尘土的味道。

“醒了？”

声音从左侧传来。林澈转头，看见邵北坐在一块水泥板上，正在用布条缠手掌的伤口。

凌晨阳光从他背后照过来，勾勒出一个锋利的轮廓。

“我昏迷了多久？”林澈撑起身子，右臂的伤口被扯得生疼。

邵北的动作顿了一下："不清楚，但时间也不短。”

林澈挑了挑眉。他环顾四周，大楼已经变成一片废墟，苏棠在不远处清点所剩无几的物资。

空气中飘着焦糊味和某种奇怪的金属气息。

“系统呢？”林澈下意识摸了摸耳后的芯片植入点。

邵北系紧布条，站起身：“故障。”

林澈注意到邵北的手腕上有一圈淡淡的淤青，形状像是被某种机械箍过。

他刚想开口询问，太阳穴突然一阵刺痛，模糊的画面闪过脑海——白色房间，红色的光，还有被束缚在椅子上的……

“怎么了？”邵北的声音打断了他的思绪。

林澈摇摇头，刺痛感立刻消失了。

他盯着邵北的眼睛，那双眼睛在阳光下呈现出一种特殊的浅褐色，像琥珀。

他下意识嘀咕一声：“啧……”

紧接着开口，“我们以前见过吗？”

话一出口林澈就后悔了。太老套，而且不合逻辑——如果见过，他怎么会不记得？

邵北的表情纹丝不动，但林澈注意到他的睫毛轻微地颤了一下，像是被风吹的，虽然此刻一丝风也没有。

“没有。”邵北转身去拿，“该走了，现在是凌晨，丧尸应该不多，我们还要找安全的地方。”

林澈的心理学专业雷达嗡嗡作响。

邵北的回答太快，声调太平，回避了眼神接触——典型的说谎表现。

但没等他追问，苏棠已经小跑过来。

“只剩两瓶水和三包饼干了。”她晃了晃背包，马尾辫上沾着灰，“好消息是，我在废墟里找到了这个。”

她递给林澈一把手枪，正是之前和系统兑换的那把。

林澈检查弹匣，有四发子弹，不过显然是刚换上去的。

“丧尸呢？”他问。

“都往北边去了。”苏棠指向远处，“那边好像有什么在吸引它们。之前我们看到的……有可能是障眼法，这栋大楼只是个幌子，不过现在已经塌了。”

林澈顺着她指的方向看去，地平线上隐约可见一座高塔的轮廓。

太阳穴又是一阵刺痛，这次伴随着耳鸣。

他下意识按住头，眼前闪过一个画面：高塔顶端闪烁着蓝光，而张教授站在塔下，穿着白色实验服……

“林澈？”苏棠担忧地碰了碰他的肩膀。

刺痛感再次消失。

林澈放下手，发现邵北正盯着他，眼神复杂得难以解读。

两人目光相接的瞬间，邵北迅速移开视线，弯腰去系根本没松的鞋带。

太奇怪了。林澈心想。

这个叫邵北的人看他的眼神，就像在看一个失而复得又即将再次失去的珍宝。

他们沿着公路向北走。

林澈故意放慢脚步，落在苏棠后面，与邵北并肩。

“你手上的伤怎么来的？”林澈指了指邵北缠着布条的手掌。

邵北目视前方：“玻璃划的。”

“说谎。”林澈轻笑，“玻璃划伤应该是细长的切口，你那个是擦伤，像是……”

像是从某人手腕上强行扯下什么东西时留下的。

这个念头突然出现在林澈脑海里，清晰得让他自己都惊讶。

邵北终于转头看他：“什么？”

“没有。”这次换林澈说谎，“瞎想的。”

邵北眼神依然警惕。

林澈注意到他左手无意识地摩挲着右手腕，那里有一道几乎不可见的白痕，像是长期佩戴某种手环留下的。

公路前方出现一个废弃加油站。

苏棠提议稍作休整，邵北点头同意，但坚持要在外面警戒。

林澈跟着苏棠进去找物资，眼睛却一直透过破碎的窗户观察外面的邵北。

邵北站在加油机旁，背挺得笔直，像一柄出鞘的剑。

他时不时看向北方的高塔，表情凝重。

“你们俩怎么回事？”苏棠突然问。她正从收银台后面翻出一包口香糖，“他看你的眼神怪怪的。”

林澈撕开一包薯片：“怎么个怪法？”

“就像……”苏棠思考了一下，“就像你是一杯热水，他既想靠近取暖，又怕把你打翻烫到自己。”

林澈差点被薯片呛到。

这个比喻意外地准确。

林澈的右臂伤口突然隐隐作痛。

“找到了！”苏棠从柜台下拖出一个小医药箱，“至少能给你换下绷带。”

他们回到外面时，邵北正在用匕首削一根木棍。

看到林澈手中的医药箱，他立刻放下东西走过来。

“我帮你。”他说，语气不容拒绝。

林澈坐在加油站的台阶上，邵北半跪在他面前，小心翼翼地解开染血的绷带。

他的手指很凉，但动作异常轻柔，像是怕弄疼林澈。

阳光穿过他的发梢，在林澈膝盖上投下细碎的光斑。

“你经常照顾人？”林澈问。

邵北的睫毛垂着，在眼下投出小小的阴影：“不常。”

“那你……”

“别动。”邵北按住他想抬起的胳膊，声音有些哑，“伤口又裂开了。”

消毒酒精淋在伤口上，林澈咬住下唇没出声。

邵北的动作顿了顿，然后更轻地涂抹药膏。

他的呼吸拂过林澈的手臂，温暖而潮湿。

“好了。”邵北系好新绷带，却没有立刻起身。

他保持着那个姿势，抬头看向林澈的眼睛，“还疼吗？”

距离太近了。

林澈能看清邵北瞳孔里的细碎金色，和眼角一颗几乎不可见的小痣。

某种强烈的既视感袭来——他曾经在某个地方，也这样近距离地注视过这双眼睛。

“我们真的没见过？”林澈再次问道，声音比预想的要低。

邵北的喉结滚动了一下。

就在他准备回答时，远处传来一声巨响。

高塔方向升起一道蓝光，直冲云霄。

“尸潮要转向了。”邵北猛地站起来，“得立刻离开这里。”

他们收拾东西准备出发时，林澈故意落在最后。

当邵北经过他身边时，林澈突然抓住他的手腕：“记忆覆盖是什么意思？”

邵北的瞳孔骤然收缩。

他的手腕在林澈掌心里变得僵硬，脉搏跳得飞快。

“你听到了？”他声音紧绷。

“苏棠也听到了。”林澈逼近一步，“系统说的‘实验体204林澈记忆覆盖成功’，那是什么？”

邵北的嘴唇抿成一条直线。

林澈能感觉到他在轻微发抖，不是出于恐惧，而是某种更复杂的情绪。

“我不能说。”邵北最终道，声音轻得几乎听不见，“为了你的安全。”

“我的安全？”林澈冷笑，“还是你的秘密？”

远处又一声爆炸。

这次更近，地面都在震动。

邵北趁机挣脱林澈的手，快步走向已经等在路边的苏棠。

林澈看着他的背影，心理学训练让他能轻易识别出邵北的肢体语言——防御姿态，逃避反应，还有那几乎不可察觉的、回头看他时眼中的痛苦。

这个男人知道关于他的一切，却选择沉默。

而这个认知让林澈胸口发闷，比任何伤口都要疼。

很奇怪，明明刚是凌晨，现在却又突然转换成暗夜。

他们找到一间废弃的汽车旅馆过夜。

邵北坚持要守，林澈也没睡。他靠在窗边，看着坐在门外的邵北的背影。

月光给他镀上一层银边，孤独而倔强。

林澈想起心理学课上讲过的记忆理论——人类的大脑会为了保护自己而屏蔽创伤性记忆。

但那些被遗忘的，往往是最重要的。

他摸了摸太阳穴，那里已经不再刺痛。但当他闭上眼睛，依然能看见一些碎片般的画面：审讯室的白色墙壁，束缚带勒进手腕的疼痛，解谜的过程……

“林澈。”邵北的声音突然从背后传来，“时间太晚了，你应该休息。”

林澈转身。

邵北站在月光与阴影的交界处，半边脸隐在黑暗中。

“你觉得呢？”林澈故作轻松地说，“太多问题没答案，我怎么会睡得着……”

邵北走过来，轻轻关上门。

他的动作很轻，像是怕惊醒什么。

“……有些事不知道反而更安全。”他说。

林澈走近一步：“那为什么你的眼神总是告诉我相反的事？我讨厌别人撒谎……”

邵北僵住了。月光下，林澈能看清他眼中闪过的挣扎。

他们之间的距离不到一步，近到能闻到彼此身上的血腥味和尘土气息。

“那是因为……”邵北的声音很低。

他的话戛然而止。外面传来丧尸的嚎叫，由远及近。

邵北迅速退后一步，恢复了那种冷静自持的表情。

“我去叫醒苏棠。”他说，“我想我们要做好防护。”

林澈看着他转身离去的背影，胸口那种闷痛感更明显了。

他确信两件事：第一，邵北在说谎；第二，无论真相多么危险，他都想记起来。