秋日的阳光像融化的蜂蜜般黏稠，缓缓流淌在病房的每一个角落。

路致远靠在床头，望着窗外那棵老梧桐树出神。金黄的叶子在风中轻轻摇曳，像无数只挥动的小手。一片梧桐叶挣脱枝头，在空中打了几个旋，最后轻轻贴在了窗玻璃上，叶脉在阳光下清晰可见，像是大自然精心绘制的血管图。

"第七十四天。"路致远对着空气轻声说，声音轻得几乎听不见。这是他在这个病房记录日出的天数。

床头那本皮质笔记本已经快写满了，每一页都用工整的字迹记录着不同的云——卷云像天使掉落的羽毛，积云像小时候孤儿院厨房蒸笼里冒出的棉花糖，还有那天暴雨前乌压压的层云，厚重得仿佛要压垮整个世界。

一阵带着凉意的秋风从半开的窗户溜进来，调皮地掀起窗帘一角，让消毒水的气味在房间里弥散开来。路致远突然剧烈地咳嗽起来，单薄的肩膀不住颤抖，像是秋风中一片摇摇欲坠的枯叶。他下意识去摸呼叫铃，却因为手抖得厉害，碰倒了床头的水杯。

玻璃碎裂的声音清脆刺耳，惊动了门外的人。关翊景几乎是冲进来的，手里还拎着滴水的长柄伞，显然刚从外面回来。他今天穿了件驼色风衣，肩头沾着几片湿漉漉的银杏叶，发梢还挂着细小的水珠，在阳光下闪闪发亮。

"又咳了？"关翊景把伞往墙角一扔，三步并作两步冲到床前，风衣下摆带起一阵微风。他熟练地扶起路致远，从风衣内袋里掏出随身携带的喷雾剂。

路致远冰凉的指尖擦过他的手腕，触感像一片雪花落在皮肤上，转瞬即逝的凉意却让关翊景心头一紧。

等咳嗽终于平息，关翊景这才注意到地上碎了的玻璃杯。他蹲下身去捡碎片，风衣下摆扫过路致远的拖鞋，发出轻微的沙沙声。

"别动。"路致远突然说，声音因为刚才的咳嗽而有些嘶哑，"你头发上有东西。"

关翊景像被按下暂停键般定在原地。路致远伸手从他发间取下一片金黄的银杏叶，叶子边缘还带着雨水，在他掌心微微颤动，像一只振翅欲飞的蝴蝶。

"像把金色的小扇子。"路致远轻声说，嘴角勾起一抹虚弱的微笑。他的指甲泛着不健康的青白色，衬得那片银杏叶愈发鲜艳夺目，仿佛凝聚了整个秋天的精华。

关翊景望着他出神。阳光透过路致远瘦得几乎透明的手指，在地上投下斑驳的影子。这一刻他突然意识到，眼前这个人就像这片秋叶，美丽而脆弱，随时可能随风而去。这个念头让他的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎不能呼吸。

"看我干什么？"路致远把叶子轻轻放在床头柜上，那里已经摆着三片不同形状的落叶——一片枫叶像燃烧的火炬，一片银杏叶像迷你折扇，还有一片不知名的小叶子，边缘带着锯齿。

关翊景突然单膝跪在床前，这个动作让他风衣的下摆铺展在地板上，像一朵盛开的花。他握住路致远的手，发现那双手比上次握住时又瘦了些，骨节更加突出，像是一把随时会散架的琴弦。

"路致远，"他的声音有些发抖，像是秋风中摇曳的芦苇，"你要不要和我谈恋爱？"

窗外的梧桐树沙沙作响，像是在为这一刻伴奏。又一片叶子飘落在窗台上，发出几不可闻的轻响。加湿器喷出的白雾在阳光下形成小小的彩虹，笼罩着两人交握的手，像是上天赐予的祝福。

路致远苍白的脸上慢慢浮现出笑意，那笑容让他整个人都明亮起来，像是秋日里突然绽放的一朵花："现在才问？我以为我们早就在谈了。"他的声音很轻，却带着掩饰不住的喜悦。

"那不一样。"关翊景固执地说，手指无意识地摩挲着路致远的指节，"要正式一点的。要有告白，要有..."他的话没能说完。

输液管里的液体一滴一滴落下，像在给这个秋日午后计时。路致远突然俯身，在关翊景惊讶的目光中，轻轻碰了碰他的嘴唇。那个吻轻得像一片羽毛，带着药味的苦涩和路致远特有的气息。

"这样够正式吗？"他退开后笑着说，随即又咳嗽起来，瘦弱的身体不住颤抖。

关翊景手忙脚乱地去拿喷雾，却听见路致远边咳边笑，笑声像是摇动的风铃："赚到了……咳咳……初吻……"

雨后的阳光格外清澈，将两个人的影子投在墙上，交融在一起，分不清彼此。

窗外，又一片梧桐叶悄然落下，在风中跳完了生命中最后一支舞。

病房里，加湿器发出轻柔的嗡嗡声，像是为这个特别的时刻唱着摇篮曲。

关翊景小心翼翼地帮路致远躺好，掖好被角，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝。他的目光落在床头柜上的落叶收藏上，突然想起什么似的，从风衣口袋里掏出一个精致的小盒子。

"本来想等你好一点再给你的，"他打开盒子，里面是一对银质袖扣，上面刻着精致的梧桐叶纹路，"现在好像正是时候。"

路致远的眼睛亮了起来，像夜空中突然被点亮的星星。他伸出颤抖的手指，轻轻触摸那对袖扣，冰凉的金属在他指尖下显得格外真实。

"帮我戴上？"他轻声请求，指了指自己病号服的袖口。

关翊景笑了，眼角泛起细小的纹路。他认真地帮路致远别上袖扣，尽管病号服并不适合这样的装饰。

银色的梧桐叶在阳光下闪闪发光，像是许下了一个关于未来的承诺。