天气只是有点小降温，还远未到真正的秋天。

路致远站在病房窗前，指尖无意识地描摹着玻璃上凝结的水雾。窗外那棵老梧桐依旧枝繁叶茂，只是叶尖微微泛黄，像是被谁用金粉轻轻点过。连续几日的酷暑终于退去，空气中浮动着若有似无的桂花香，混着消毒水的气味钻进鼻腔。

"三十七步。"他忽然喃喃自语。这是从病房到楼下小花园的台阶数，关翊景上次推他下去时，他偷偷数过。阳光透过树叶间隙，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。远处传来孩童嬉闹的声音，让他想起上周看见的那群放风筝的孩子。

床头柜上的手机亮了一下。是关翊景发来的消息："网吧电路检修，我五点前到。给你带了我上次说的那家绿豆糕。"后面跟着个龇牙笑的表情包。

路致远嘴角不自觉地上扬，手指在屏幕上摩挲了几下，最终只回了个"好"字。

他换上那件浅蓝色衬衫——关翊景上个月送他的生日礼物，袖口还绣着他们名字的缩写。镜子里的男人瘦得惊人，衬衫空荡荡地挂在身上，像套着个不合身的布袋。路致远慢慢地将药片装进铁盒，金属碰撞声在寂静的病房里格外清脆。

"就出去一小会儿。"他对值班护士说这话时，目光落在对方胸前的枫叶胸针上。

九月的第一天，明明还热得很，但医院已经开始准备秋天的装饰了。

住院部门口的台阶被晒得发烫。路致远扶着栏杆，数着自己的脚步："一、二、三……"第三十七步时，一阵眩晕突然袭来。他抓紧栏杆，等眼前的黑雾散去。不远处，一个穿红裙子的小女孩正追着泡泡奔跑，笑声像银铃般清脆。

林荫道两旁的银杏树沙沙作响。路致远走得很慢，时不时停下来摸摸粗糙的树皮，或是弯腰捡起一片心形的落叶。有只橘猫从灌木丛里钻出来，亲昵地蹭他的裤腿。他想起关翊景总说要偷偷带只猫来陪他，结果每次都被护士长逮个正着。

公园的长椅上落着几片梧桐叶。路致远小心地把它们摆成扇子的形状，就像小时候在孤儿院常做的那样。远处传来此起彼伏的惊呼声——原来是有只风筝挂在了树梢上。他眯起眼睛，看见个穿黄色卫衣的男孩正急得直跳脚。

胸口突然传来尖锐的疼痛。路致远抖着手去摸药盒，铁盒却掉在地上，药片滚进了草丛。他弯下腰想捡，视野却开始扭曲变形。最后的意识里，他听见有人在大喊"医生"，还有刺耳的救护车鸣笛声。

醒来时最先闻到的是熟悉的消毒水味。窗外已经暮色四合，晚霞把病房染成了橘红色。

关翊景坐在床边，手里攥着个变了形的绿豆糕盒子。

"三十七步。"路致远轻声说，声音哑得不像话。

关翊景红着眼眶瞪他："下次再敢偷跑，我就把网吧改成宠物医院，天天带流浪猫来吵你。"

医生拿着检查报告走进来，说发现心脏又长了个良性肿瘤，压迫到了血管，影响了心脏的供血。

手术又要推迟了啊……

路致远安静地听着，目光却落在窗台上——那里放着个小玻璃瓶，瓶子里装着几片梧桐叶，还有只草编的蚂蚱，是关翊景上次说要教他编的。

等所有人都离开后，路致远轻轻碰了碰那个玻璃瓶。月光透过瓶身，在地上投下细碎的光斑。他忽然想起今天没看到的那个风筝，不知道最后有没有被取下来。

走廊传来熟悉的脚步声，由远及近，最后停在了病房门口。

路致远闭上眼睛，假装睡着了。他听见关翊景轻手轻脚地走进来，把什么东西放在了床头柜上。

"绿豆糕我放这了。"关翊景的声音很轻，"还有……秋天第一片完整的枫叶。"

门关上的瞬间，路致远睁开眼，看见枫叶下压着张纸条："等你好了，我们去看真正的秋天。"

窗外的梧桐树沙沙作响，像是也在轻声应答。