清晨6:17，手术室门口的荧光灯管发出细微的嗡鸣。

关翊景的后背紧贴着冰凉的瓷砖，消毒水的气味混着走廊尽头飘来的咖啡香，在他鼻腔里酿成苦涩的眩晕。

路致远被推进去前最后的笑容还在眼前晃动——苍白的唇角被咬出血痕，却仍固执地扬起弧度。

"会好的。"路致远用口型说，戴着氧气面罩的脸转向他这边。推床轮子碾过地板的声响在空荡的走廊回响，像碾在关翊景的神经上。

荧光灯忽然闪烁了一下。关翊景摸到口袋里的荼蘼干花，那是今早从路致远的日记本里掉出来的。花瓣边缘已经碳化，却仍保持着绽放的姿态。昨夜路致远昏迷前，手指还死死攥着这朵花，直到护士注射镇静剂才松开。

时间在消毒水的气味里发酵。关翊景盯着手术室门上跳动的红灯，视网膜上烙下血色的残影。有个老太太在斜对面啜泣，哭声像钝刀刮着耳膜。

他摸出手机，锁屏照片是路致远在城南荒地种下的第一株荼蘼，细白的花瓣沾着晨露。

手术室的电子钟跳至08:46，关翊景的后背已被冷汗浸透。

走廊尽头的窗台上积着昨夜的残雪，在晨光下折射出细碎的冰晶，像极了路致远昏迷前枕边那瓶未送出的荼蘼干花。

9:08手术室的门被推开，关翊景急着上前。

"手术很顺利。"主刀医生摘下口罩时，关翊景正死死攥着口袋里的绒布盒——里面是两枚素银戒指，内圈刻着荼蘼纹样，"但患者需要72小时观察期。"消毒水味突然变得刺鼻，关翊景踉跄着扶住墙，指甲在金属门框上刮出五道白痕。

加护病房的恒温器发出细微嗡鸣。关翊景用棉签蘸着温水润湿路致远的唇，那些他曾亲吻过无数次的唇纹里，还残留他恋恋不舍的味道。

"城南的荒地我买下来了，"他的指尖轻抚心电监护仪的导线，"等你醒了，我们就去种满荼靡，好不好……"

话音被突然的警报声截断。

护士冲进来调整呼吸机参数时，关翊景退到墙角，发现窗台上的积雪不知何时融成了心形。

他想起昨夜路致远昏迷前的玩笑："要是手术成功，就在窗外堆个雪心。"

生命体征恢复平稳已是黄昏。关翊景跪坐在病床前，将戒指套进路致远苍白的无名指。

金属触感冰凉，他却仿佛看见荼蘼纹样在暮色中绽放。"你还在手术室里的时候，牛肉粉店老板给我发消息了，老板说店就要拆迁了，"他的额头抵着床沿，"但是我盘下了店面，别担心，等你……"

深夜监护仪突然尖啸时，关翊景正梦见城南开满荼蘼。

他惊醒的瞬间，看见路致远的睫毛在急救灯下剧烈颤动，像垂死蝴蝶最后的振翅。

医生们涌进来时，他握着的左手无名指突然抽搐——那枚戒指在混乱中滑落，滚进床底阴影里。

窗外积雪彻底消融。

关翊景在床底摸到戒指时，发现内圈的荼蘼纹沾着新鲜血渍。

主治医生递来的病危通知书上，路致远的生命体征曲线正如荼蘼凋零的轨迹。

关翊景在监护室外的地板上不知坐了多久，护士终于允许他穿上无菌服进去了。

路致远的手腕缠着留置针，皮肤下淡青的血管像地图上的河流。关翊景小心避开各种管线，将人虚虚圈在怀里。路致远的体温透过病号服传来，比平时高了半度，却让他想起那个雪夜相拥取暖的体温。