他们开了玩笑。

在第四个月，景末的情况急转直下。

当景末喊着“查尔斯叔叔”敲开校长办公室的门时，他的太阳穴突突跳着，再次感到不知所措。

“我刚刚在午睡，等醒过来的时候，就发现自己又来到这里了。”她说。

“好吧，别慌，我保证你会回去的，这只是时间问题。”他微笑着，使自己看上去像个情绪永远稳定的主人翁，“我带你在学院里四处逛逛吧，你不必感到拘谨，这里也是你的家。”

那一逛便是三天的光景。

八岁景末的意识这次停留了整整三天，这期间，查尔斯几乎要被心中的惴惴不安撕裂开，到第三天快要结束的时候，他感到自己快要害怕得疯掉——万一景末的意识永远回不来呢？万一两人的灵魂永远互换了呢？

“我不想回去。”景末固执地仰着脸，手里端着草莓冰激凌，“你创办的学校实在太好了，所有人都在做自己，没有人把任何人当作异类。”

此刻两人坐在僻静的庄园湖边。查尔斯舀冰激凌的手一顿。

“为什么这么说？你不喜欢你原本的学校吗？”

“不喜欢。没人和我玩，他们还总偷偷撕我的书。”

“什么？你的老师不管吗！”

“老师让我反思一下自身的问题，为什么他们只针对我却不针对别人？要么是我心思太敏感，要么是我群众基础没有搞好。总之，都是我的错。”

“这不是你的错！”查尔斯提高音调。

景末的神态倒是一如往常，查尔斯觉得他反倒成了情绪化的那个了。

他有些尴尬，踟蹰了片刻，如慈师般体恤地拍拍景末的肩：“人们总是去排斥一些与众不同的事物，原因却不是厌恶，而是惧怕。总有一天你会让他们全部刮目相看的。”

“……谢谢。”景末眼角闪过不易察觉的一丝泪光。

“你需要我为你做些什么吗？我有控制别人意念的天赋，或许可以给你的那位老师好好上一课。”

“不用了。其实自从认识了姐姐，认识了你，意识到我的未来其实蛮不错的，我慢慢开始意识到其实当下这些坎我都能挺过去。”

查尔斯微笑着拍拍她的脑袋：“好孩子。”

“所以我以后真的能考上牛津大学吗？”

查尔斯的笑容尬在脸上：“谁说的？”

“我看见的。”景末说，“我看到一些画面，姐姐和你穿着蓝色的裙子和西装，在牛津大学的晚宴上跳舞。”

“……可这不是属于你的记忆。”

“没错，我猜这是姐姐的记忆。它们本来不存在我脑子里，但这几天，它们却慢慢长出来了。我能清楚地看到它们，也能感受到姐姐那天晚上很幸福很开心，而且，哪怕此时此刻，它们依然在不断增加……”

说这些话的时候，景末的英语很流利，语言组织也有理有序，丝毫不像一个仅八岁的孩子。查尔斯想起他第一次见到她时，她边中英文夹杂边情绪化哭闹的样子。

倘若再这样下去，他不知道她以后面临的局面会如何。倘若让一个八岁的孩子知道了她未来十年间的人生走向，那么唯一的结果不是快乐，而是悲伤与无可奈何。倘若一个八岁的孩子拥有一个成年人的阅历与知识，却缺乏成年人的情绪管控与处世态度，那么唯一的走向也不是幸福，而是变得脆弱，如果不加掩饰，便是其他人眼中的异类。

在一场悲剧尚未成形时，查尔斯却已经预料到这场悲剧。

随着两个身体之间的意识互换发生得越来越频繁，景末也终于意识到当下这个时空并非它的归宿。

“没别的办法吗？”查尔斯将脸埋在她的掌心，深深地叹了口气。

隔了很久，景末感到掌心有温热的液体。

“……嘿，别哭。”她用双手托起他的脸，与他额头相抵，“错都在我，跟你认识的第一晚我任凭自己触犯时空禁忌，那时候我就知道自己必须得付出点儿什么代价。”

她用拇指擦掉他脸颊上的眼泪，低声哄着他，“我保证，十年以后，我立刻去找你，我会跑着去，用我最快的速度去……到那一天，希望你也可以快乐地迎接我，可千万别怀抱着哪个美女，满脸困惑地问我是谁，知道吗？”

查尔斯捏了捏景末的脸颊，破涕为笑：“饭可以乱吃，话不要乱讲！”

“这谁说得准？盼咱俩离婚的可大有人在，我前阵子听说你的追求者到现在还排到牛津。”景末故意冷飕飕地说，“总之，最好别把我忘了，花心大少爷。”

2017年的时候，景末受任于危难之间。作为世所罕有的掌握时间奥义的变种人，她最大的缺陷在于已经接近成年，却几乎没接受过任何相关的引导——当法师学徒的日子少得可怜，她只学会了传送门，天启危机便在某天凌晨摧枯拉朽地到来了。

时空穿梭本该是她最引以为傲的天赋，只可惜，导师、时间、引导、机遇，她统统没有。天赋若是不加以培养，便是冻死在雪层之下的种子。而景末正是如此。

景末能够从2017年去往2002年，靠的是至尊圣殿里法师们设下的传送阵法。史蒂芬的嘱咐言犹在耳，“到了那儿之后，你必须自己学会回来的办法，你可以办得到”。

景末恐怕让他失望了。她耗费了整整五年时间，也未能办得到。

为了使自己能回到原本的时空去，景末只好硬着头皮敲响了至尊圣殿的门。这一年的史蒂芬.斯特兰奇还是个趾高气昂的金牌医师，成为奇异博士还是他很多年之后的故事。守卫着布里克街177A的是莫度男爵，她废了很多口舌，终于说服他同意使用那条时空穿梭的禁术。

这就是景末这场时空旅行的终点。

景末离开后，查尔斯试图将学院里的一切乃至他自己都维持原样：学院里的课一如往常，甚至，课外活动还比以往更为丰富。他将越来越多的精力投入到这所学校上，甚至到了种起早贪黑、点灯熬油的程度。明眼人看得出来，他用繁重的工作将名为“思念”的空隙填满。他心里有种期待，尽管那期待似乎太过遥远，十年，光是那望不见头的终点就令人望而却步。可那终归是期待，是支撑他走下去的动力。

突如其来的变故发生在两个月后。

有天，在老树秋千上玩闹的小变种人们忽然炸开了锅，争先恐后地跑进校长办公室，未经允许推开了查尔斯的房门。

“嘿，孩子们，”查尔斯从一叠报告中抬起头，“我之前怎么说的来着？注意礼仪。”

“可是教授，我们有很重要的东西交给你！”为首的幻影猫凯蒂举起手中那枚熟悉的古铜色戒指。

戒指的光泽在那一瞬刺痛了查尔斯的眼睛，不安感像利刃，在他心头猝不及防地划上一刀。

“你们在哪发现它的？”

“在秋千底下，”凯蒂如实回答，“戒指放在一个玻璃瓶里，玻璃瓶里还有张字条——”

“字条呢？”

“在这儿。”凯蒂把瓶子递到查尔斯手中，“字条还没从瓶子里取出来，我们都没看过。”

查尔斯把孩子们支走，感觉自己像颗被扎破的气球，浑身瘫软。

悬戒是景末身为法师学徒的象征，是被她视若至宝的东西，景末无时无刻不把它带在身上——“除非我死了”，她曾经这么说过——当悬戒离开了她，这代表着不测的发生。

查尔斯反复试了几次把字条从瓶子里倒出来，可手指实在抖得厉害，都以失败告终。他失去耐心，把玻璃瓶往地上狠狠一摔，从一堆碎片中拾起字条。尖锐的玻璃擦破了他的拇指，鲜血顺着指尖滑落，可他早就忘了痛，颤颤巍巍地打开字条。

纸条上是一行暗红的字迹。

“拯救世界的重任交给下个轮回的我和你。照顾她，引导她，别让她走我走过的路。要记得我爱你，永远，永远。”

查尔斯认得那字迹，那是景末的亲笔，他盯着那字迹良久，意识到它们之所以呈斑驳的红色，是因为它们是由她咬破的手指书写而成。这是她的绝笔。

大颗大颗眼泪滚落而下，他跪在地上痛苦地蜷缩成一团，发出绝望的低吼。

手指上的血迹滴落在字条之上，为已经干涸的血笔又覆盖上点点触目惊心的红。

*

查尔斯从记忆里抽神而出，从舆洗间出来后，随便换了身衣服，摇着轮椅出了门。

奇怪的是，临近午间的学院里空空如也，静得能听清远处的鸟鸣——大家都到哪儿去了？查尔斯疑惑地控制着轮椅，试图寻找哪怕任何一个变种人的身影。

老树下有个飘飘荡荡的身影在荡秋千，查尔斯慢慢挪过去。在距离秋千几米的时候，他才看清那个身影是景末。

景末穿着白色长裙和马丁靴，海藻般的长发随风鼓动。

眼前的画面与记忆里重叠，刺痛了他的眼睛。

“眉头皱那么紧？”景末注意到查尔斯，把秋千慢慢停下来，戏谑道，“我听他们说这架秋千是你祖父亲手为你建的，但他们没告诉我，你对它的占有欲这么强——我才荡了五分钟而已，你也不允许？”

她从秋千上跳下来，冲他笑起来。

“生什么气？这秋千我有几年没坐过了。”

景末脸上的笑容消失了。她后悔四肢健全的自己刚刚开了那个玩笑，更何况，当初提出让他停止药物治疗重新坐回轮椅的人也是她。

“你觉得好一点了？”查尔斯问。

“嗯，好多了。”景末有点不自在地低下头，挽了挽头发，“昨天晚上……谢谢你。”

“我有问题想问你。”查尔斯看着她。

奇怪，景末想，他今天怎么不太对劲？

她总觉得他今天看她的目光里多了些伤感的东西，可若要深究，她根本辨别不出那到底代表着什么。

“你问吧。”

“你小的时候，有没有过一段时间，能够感受到不属于你的、另一个人的感受？”

景末愣了一下：“好像有……你是怎么知道的？”

“别管我怎么知道的。”查尔斯云淡风轻，“能不能告诉我，你那时候都感应到什么？”

“说实话，我几乎不记得这些了。但我妈曾经说过，我八岁的时候，有段时间每天神神叨叨到了一种很可怕的程度……好像是，我那会儿总说自己在未来看到很多死人，血流成河，还说我自己也死了，五脏六腑爆裂而死，我每天夜里都在梦中尖叫。我妈带我看了很多心理医生也不见好，她觉得我是被鬼附身了，还给我请了驱邪道士……后来也不知怎的，突然有一天我就恢复正常了。”

查尔斯望着她，沉默。

“说实话，我怀疑我妈在骗我。因为她所说的这段经历，我脑子里一点印象也没有。而你也知道我记忆力有多好，在我身上发生过的所有事我都可以原封不动地复述给你听，唯独这件，我完全不记得发生过。”

*

2007年底的时候，查尔斯坐上了轮椅，起因是代表着不同阵营的两派变种人发生了内战。昔日旧友变成战场上的对立方，哪怕念在往日旧情也不可能痛下狠手——只可惜，他们都没意识到，是战场就会流血。

擦枪走火在所难免，而查尔斯的双腿就是这场内战的牺牲品——万磁王不慎将弹片击中了查尔斯的脊椎神经，从此，他失去了直立行走的能力。

风华正茂的年纪失去了挚友、妹妹、妻子，以及一双腿啊。

哪怕他查尔斯.泽维尔当初是再众星捧月的天之骄子，如今也逃不过万念俱灰。

其实也不过是二十出头的年纪，但命运却将他蹉跎成一个佝偻的、满脸胡茬的、失去希望的愤世嫉俗的人。

查尔斯对学院里的事务不再上心，将一切丢给汉克打理之后，他又重新投入了当初写下的那些早就看不到任何前景的学术论文。

偶尔，他会出席一些多次向他发出邀请的研讨会，可他知道那些人背地里是如何说他的——一个孤芳自赏的、可悲的变种人。

他受不了那些怜悯的声音。汉克为他发明了一种暂时重塑他神经、以便他能直立行走的药，哪怕药的缺陷是使他失去异能，他也不惜一切后果地一次次注射它们，仿佛饮鸩止渴。

就是这样一日日得过且过，冰冷又麻木，终于，在2008年一个春寒料峭的早晨，他见到了令他心头一痛的人。

那年早春，查尔斯受邀飞到北京出席一场亚洲生物科学调研会。

一行学者们穿着白