路泽谨蹲在五金店的货架前，指尖掠过一排暗金色铰链。玻璃相框的倒影里映出他蹙起的眉头——许枝夏偏爱木质纹理，但松木容易开裂，榉木又太笨重。直到老板搬出压箱底的黑胡桃木边角料，他眼底才泛起星点笑意。

"咔嚓。"

刻刀在木料上溅起细碎金芒，少年校服袖口沾满淡黄色木屑。这是第十三次重做相框斜角，书桌角落堆着前十二次失败的残骸。朱振宇上周撞见他躲在美术教室刨木头，差点以为学霸在研制炸弹。

此刻那张篮球赛奖金正躺在路泽谨书包夹层。他早算过精确数目：胡桃木料47元，无酸卡纸12元，剩下的刚好够买城南老铺的桂花糖糕——许枝夏总在课间盯着橱窗海报发呆。

"泽谨，吃饭了。"

父亲叩响房门的声音惊落他指尖木屑。路泽谨慌忙将半成品塞进饼干盒，却在起身时碰倒了台灯。暖黄光斑扫过墙上的高考倒计时，数字停在"23"。

许枝夏盯着玄关镜中的淤青，将衬衫领子又往上提了半分。父亲昨晚摔碎的茶杯还躺在垃圾桶里，那些瓷片在月光下像散落的星屑。他摸向抽屉深处的铁盒，相框边角硌着掌心——是上周路泽谨"顺路"带给他的复习资料里夹着的。

"枝夏，酱油没了！"

母亲的呼唤裹着油烟从厨房漫来。许枝夏应声时，铁盒不慎滑落。相框撞开抽屉的刹那，他听见身后倒抽冷气的声音。

父亲站在房门口，手里还攥着汽车钥匙。许枝夏从未觉得那串钥匙碰撞声如此刺耳，仿佛有人往寂静里撒了把图钉。

"这是......"

父亲弯腰捡起相框，指腹摩挲过胡桃木上刻的星轨纹路。许枝夏看见他太阳穴突突跳动，就像去年发现自己在看《孽子》时的模样。

"同学送的生日礼物。"他听见自己声音在发抖。

父亲沉默着翻转相框，背面用钢笔写着《小王子》的句子：

"也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。"

"学霸你谋杀啊！"

朱振宇险险接住从天台围栏翻进来的蛋糕盒。路泽谨利落地撑跳过最后两阶铁梯，校服下摆掠过生锈的避雷针，惊起几只午睡的麻雀。

暮色正在城市边缘燃烧，朱振宇用篮球衫垫着三层奶油蛋糕，献宝似的揭开盒盖：

"我跑遍全市才找到能做彩虹内馅的！‘蛋糕侧面歪歪扭扭挤着’许大才子寿比南山"，路泽谨默默掏出备用裱花嘴重描字母。

晚风忽然卷来雨腥气。路泽谨摸出手机查看天气预警，朱振宇已经对着楼下挥手大喊："这边这边！"许枝夏的白衬衫在楼梯口一闪，像只逆风的白鸟。

第一滴雨砸在蛋糕盒上时，他们刚点燃数字蜡烛。朱振宇手忙脚乱地脱下球衣罩住蛋糕，路泽谨抓起帆布包要往许枝夏头上遮，却看见对方举起相框挡雨。透明亚克力板后的合影正在洇湿——那是运动会上他替许枝夏别号码牌时，朱振宇抓拍的。

"你们看！"

朱振宇突然指着天空怪叫。积雨云裂开缝隙，夕照将雨丝染成金线。许枝夏的笑声混在雨声里，他伸手去接彩虹，腕骨处的淤青从袖口滑出来。

路泽谨的指尖比意识先动了。在他反应过来之前，已经握住那片淤青上方的皮肤。雨珠顺着相框边缘淌进他们交叠的掌心，许枝夏的睫毛颤了颤，没抽回手。

"砰！"

惊雷炸响的瞬间，朱振宇的蛋糕盒被风掀翻。奶油糊上路泽谨的镜片前，他最后看清的是许枝夏淋湿的白衬衫下透出的淡青色血管，像叶脉在雨中舒展。

暴雨将城南老铺的桂花糖糕泡成糨糊时，许父正用放大镜查看相框接缝处的刻痕。木纹深处藏着极小的"L&X"，被星轨图案掩护得恰到好处。他想起儿子书架上那本《夏日终曲》，封皮内侧也有相似的缩写。

雨幕吞噬了最后一丝天光。许枝夏在便利店烘干机前打喷嚏，路泽谨默默调高暖气。朱振宇把抢救下来的蛋糕胚掰成三份，夹心层彩虹依然鲜亮。

"许大才子许愿没？"朱振宇满嘴奶油地问。

许枝夏望着玻璃门上蜿蜒的雨痕："希望......"

路泽谨突然往他嘴里塞了块桂花糖糕。甜腻在舌尖化开的刹那，许枝夏在雨声中听见自己的心跳，比秒针更清晰。