沈府的大门，曾经是京城最为繁忙的府邸之一。无论晨昏晴雨，求见者皆络绎不绝，文臣、武将、内侍、勋贵，朝中上下莫不以能得沈太傅一言为荣。门房日日忙碌，府中书信频频，客堂中亦茶香氤氲，议事不休。
然而，如今的一道圣旨，让这一切戛然而止。
沈玦出局了。
他跪伏在御书房前的那日后，沈府门前再无等候请谒的车马。仆从们收起了鲜亮的门帘，管事将厅堂桌椅一件件搬空，上好的紫檀笔架逐渐落上灰尘。门前的侍卫陆续被调走；门房的下人，亦一日少过一日。
沈府，彻底冷了下来。
人心，亦随之变了。
沈玦幼年丧母，先父官至一品，却已在两年前病逝。继母王氏执掌后宅，膝下育有一子，名沈璟，与沈玦同父异母。沈玦一向敬重这位继母，对这个年幼自己几岁的弟弟亦颇多照拂。沈璟天资平庸，虽不成器，但寄身于兄长的光辉之下，依靠着沈玦在朝堂上的地位，倒也安稳无忧。
但如今，沈玦败了。
曾经的锋芒，在权力场上的失落中被打磨殆尽，曾经笼罩也庇护沈璟的庞大阴影，不复存在了。人性中潜伏的暗影，终于渐渐显露出来。
朝廷不会彻底弃养一位立下赫赫功勋的太傅，沈玦哪怕已被放逐，依然有丰厚的俸禄奉养。而这笔巨额的财富，于沈璟而言，是一座近在咫尺的金山。
一个瘫痪的、无法行走的、连自理都成问题的兄长，活着，却不再拥有支配能力。王氏手中把持的是家中所有的权柄，而沈璟，是她唯一的亲生骨肉。这座府邸，终究会是他的。
沈璟终于露出了他藏匿多年的獠牙。
仅仅半月光景，沈玦便被“迁至”偏院。书房、正院、寝室，被一一“收回”，贴身伺候他的心腹仆从，被悉数遣散。屋中仅剩的几个仆役，亦被换成了面目冷漠的粗使。他被妥善安置于庭院最深处的偏院，四面皆是高墙，日光难入。屋内的陈设简单至极，除了一张床，一张矮榻，竟再无一件多余的摆设。
刚开始，照看他的仆从尚有一丝忌惮，但照顾一个全身瘫痪的人的日常总是繁重，枯燥而肮脏的。渐渐地，他们态度越来越敷衍。
他们懒得处理他的粪便，索性让他活得更简单——只给他最稀的米粥，腹中空空荡荡，肠胃蠕动迟缓，粪便干硬，失禁的次数反而减少了，他们也少了清理的麻烦。
他们也懒得为他更换衣物，便干脆剥去了他所有的衣裳，只留下一条污渍斑驳的尿布遮住残破的躯体。等到尿布不得不更换的时候，再脸带厌恶，勉为其难的拽着他的大腿一抬，连带着拖动他的身躯，左一下右一下草草了事，连喘息的时间都不用多给一分。
等到他们终于确定沈玦无人可依的时候，恶意开始肆意生长。
有时是言语的嘲弄，仆人们聚在他床边，兴奋的围观他艰难的用胳膊支撑自己趴起来吃饭，窃窃私语：“瞧瞧，曾经高高在上的沈大公子，沈太傅，如今像狗一样趴着吃饭，啧啧啧！”
有时是摆弄他的身体，像摆弄一具没有生命的木偶。一人抓住他的肩膀，另一人抬起他的腿，将他的身体扭曲成一个怪异的弧度，然后一起欣赏。“看看，这姿势多有趣！”笑声在空旷的房间里回荡，像一把钝刀。
更有时，他们美其名曰“帮他锻炼”。一人抓住他的腋下将他从床上提起，看沈玦的双腿无力地垂在半空，脚尖笔直的朝向地面，随着他们的动作轻轻晃动，像一具破败的布偶。。另一人又踢踢他的腿，惊奇道：“原来真的一点点反应都没有呀，来我帮你活动活动。”“沈太傅你站好咯。”话音落下，他们突然松手，沈玦的身体重重摔在地上，发出一声沉闷的响声，头磕在地板上，眼前一阵发黑，耳中嗡嗡作响，可他依然只能像一滩烂泥般倒在原地，任由疼痛蔓延。
等到每日正房来人的时辰，他们又会将他摆正放在床榻上，用被褥将一切污秽掩盖得严丝合缝。
这是他们在府中的乐趣，他们享受折辱一个曾经高高在上的人的快感，也沉溺于这份毫无忌惮的权力之中。他们知道，无论沈玦活成什么模样，都不会有人来救他，府中的主母睁一只眼闭一只眼，他们，便是这座牢笼里唯一的掌控者。而沈玦，只能庆幸自己已经丢失大半知觉。
不过对沈玦来说，最可怖的，还是五石散的侵蚀。
这药每日必定被强行喂下。他拼命地抵抗过，用尽全力的偏过头去，可很快，他的嘴便被轻易的掰开，木勺冷冷地抵在齿间，药汁顺着喉咙灌入。
这药初服时药性炽热，仿若火焰在四肢百骸间燃烧，烧得他全身燥热，难以自持。他的肌肉在这样的温度里微微痉挛，连指尖都因这异样的感觉而微微收缩。
而后，幻觉浮现——那是苏月。
她的影子在微光中若隐若现，站在院中，眉宇沉静，仿佛一如往昔。她的神情依旧冷静，目光清透，如同他们在逃亡途中，每一夜围炉时的模样。他甚至能听见她的声音，低低唤着：“沈玦。”她就在不远处，站得不远，却又仿佛隔了一道无法跨越的距离。沈玦无法克制的伸出手，可指尖还未触及，那身影便骤然破碎，如水波散开，化作漫天虚无。
有时候，他看到的苏月，却又是另一副模样——她站在榻前，眉头紧锁，手里端着药碗，目光厌烦地扫过他狼狈的模样，语气淡漠：“真是麻烦。”沈玦无法分辨这究竟是幻觉，还是现实。只看着她俯身，用力地扯开他湿透的尿布，动作粗暴，连带着将他半扯下榻。然后像是再也无法忍受，冷声道：“这样活着，究竟有什么意义？”
他不再挣扎，只是静静地看着她，喉间微微滑动。
等到药性散去，随之而来的是透骨的寒意，让他的身体战栗不止，手指僵硬，肌肉痉挛。
偶尔药瘾发作起来。他的皮肤又像万千蚁虫啃噬，冷汗湿透了衣襟，鼻涕眼泪止不住地滑落，却连抬手拭去的能力都没有，整个人如被拖入地狱的最深处。这时候，偏院的仆人们总会站在远处，目光漠然地看着他挣扎，像是观赏一场无趣的哑剧。
沈玦不是没有想过死。
当人之所以为人的理由被彻底剥夺，生存便不再是一种本能。他无数次幻想自己的死亡——清醒地、安静地、毫无痛苦地离开，而不是像现在这样被困在一具残破的躯壳里，供人摆弄、嘲弄、践踏。
可他连死的能力也不再有了。
所有的利器都被收走，他绝食绝水，仆人们便生生撬开他的嘴，将滚烫的粥水灌进去。他也尝试过逃跑，趁着夜色从床上翻下，拖着瘫软的身体一点点向门口爬，手肘在地面上擦出一片血痕。他咬紧牙关，几乎以为自己快成功了，可现实却残忍地嘲弄了他——这世界没有第二个苏月了，而他，够不到门栓。其中最接近成功的一次，是在饭后摔了一只瓷碗。他在漫无边际的黑暗里悄无声息地攥紧那块锋利的瓷片，颤抖着抵在腕上，划下去。可久病无力，瓷片将皮肤割的鲜血淋漓，却无法再深入半寸。之后，容器换成了木碗，他连这样的机会也不再了。
他们怎么会让他死呢？
他活着，沈府便能从宫中源源不断地领取赏赐与补贴。他的存在，本身就是一笔丰厚的银钱。
他们只需要让他活着—--活着，受尽折磨，生不如死。
这，正是沈璟和王夫人最想要的——他们用药物，用囚禁彻底掌控他。让他无法生，无法死，无法反抗，无法清醒，成为一个真正的废人。