夜色沉沉，朔风如刃，京中巷陌寂静无声，唯有远处的更鼓声低沉而悠长地回荡在天幕之下。
苏月缓缓停在沈府门前，肩背微沉，衣袍覆满风尘，靴底尚沾着半干的泥泞，鬓边发丝凌乱地贴在颊侧，眉宇间藏着连夜奔波后的倦意。而夜幕下的沈府，高墙之上雕瓦飞檐隐没在夜色与积雪之间，廊角映着灯火余晖，却透着一丝森冷的静谧。
她深吸一口气，抬手叩门。“咚——咚——咚”
三声轻响落下，半晌，才听得门内传来窸窣声响。门吱呀一声被拉开一道缝，一个门房探出半张脸，睡眼惺忪地打着哈欠，就着灯笼摇曳的烛光狐疑地上下打量她。：“姑娘深夜造访，不知所为何事？”
苏月目光微冷，直截了当地道：“听闻沈太傅养病在府，我来探望。”
门房听闻此话，脸色微微一变，目光在她身上打量了一瞬，似是迟疑片刻，方才堆出一抹生硬的笑意，语气敷衍：“太傅身体孱弱，近来又染了风寒，这个时辰怕是早已歇下了，恐怕不便见客。”
“歇下了？” 苏月眯起眼，眸光幽深，“不便见客？那便请府中管事出来回禀一声，若是太傅真的不愿见我，我自会离开。”
门房面露迟疑，手指无意识地摸着衣袖边缘，眼神闪烁不定，额角也沁出一层细汗。他似想搪塞过去，却迟迟组织不出合适的话语，只低声道：“这……这夜深了，太傅静养，不便打扰……”
话音未落，苏月已然察觉到了异样。她定定地望着眼前的人，片刻后，目光微冷，蓦地一拂袖，转身离去。
门房站在门后，望着她远去的身影，松了口气。浓重的夜色里，苏月的身影瞬息消失，仿若从未存在过。
沈府后院，沉沉的夜幕笼罩下，重重廊庑皆隐于一片阴沉的静谧之中。
苏月披着夜色潜入府中，脚步无声，身影如鬼魅般穿梭于檐影之间。她自偏门入内，绕过前院花厅，又沿回廊掠过书房。廊下灯火未灭，朱红廊柱映着烛光斑驳摇曳，墙角的梅花已悄然绽放，香意清远，一如往日的沈府，富丽端肃，不染尘埃。
只是她原以为沈玦会安置在主屋，然而她悄然潜入卧房，轻轻掀起床帐，却见榻上另有其人。那人面色油润，呼吸平稳，空气中弥漫着淡淡的檀香味，与她记忆中沈玦一贯清冷的气息全然不同。
苏月的心猛地一沉。
确认事态不对，她垂下帐子，缓步退至门外，目光冷冽，身形迅速隐入夜色。她藏身在角落屏息静听，捕捉着府中动静，再沿着夜巡仆人的脚步声，小心翼翼地避开巡视，穿行于幽深的回廊之间。
府中一切看似有序——灯火明亮，仆从忙碌，厅中传来低低的笑语，仿佛主家正安然无恙地休养其中。可越是这般“寻常”，苏月心中的不安就越是蔓延成茧。她一路深入内宅。随着脚步前行，夜色愈浓，风声愈冷，连灯火也变得稀疏。脚下的青石板覆着薄霜，寒气透骨，墙角结着蛛网，夜风拂过，吹得屋檐上的铜铃微微作响。
忽而，苏月停下了脚步。她的目光落在不远处一座紧靠角落的小院。那是一处几乎被遗忘的所在——院门半掩，青瓦上爬满了墨绿的苔痕，木门漆面斑驳脱落，门环锈蚀，隐隐浮着一层水汽。
仿佛受到了什么召唤似的，她屏息靠近，指尖落在门扉上，轻轻一推，木门“吱呀”一声缓缓开启。腐朽的气息扑面而来，混杂着潮湿、灰尘与一丝若有若无的药味。院内杂草疯长，残叶遍地，角落里堆着破裂的水缸与被弃置的旧家具，一只碎瓷碗静静躺在墙角，边缘干涸着不知名的暗褐色痕迹。
苏月不再迟疑，疾步穿过杂乱的庭前，一步步走向那扇紧闭的房门。门框开裂，缝隙间透出几缕幽幽的气味，那是人久病不起、混着药渣与污秽的味道，潮冷、沉闷，像从地底深处渗出来的霉。
屋内静得出奇，仿佛时间在此处停滞。没有人声，也无喘息，确认无人值守，她缓缓伸出手，推开房门。门轴锈蚀，发出一声沉闷的“吱呀”，在死寂中格外刺耳。门扇缓缓开启，月光从破碎的窗纸中倾泻而入，斑驳地洒在潮湿的地面上。苏月脚步极轻，一步步踏入那片昏暗，目光在屋中巡视。
下一刻，她的呼吸蓦然一滞。
——床榻之上，那道她无比熟悉的身影，如今僵硬地躺在那里，四肢轻微抽搐，皮肤泛红潮湿，额上冷汗涔涔，唇色干裂泛白，脸颊凹陷，鼻涕与泪水交杂，眼神浑浊呆滞。空气中充斥着污秽与腐败的气息，混着药味与尿臊，床铺凌乱不堪，湿渍遍布，布褥早已结痂干硬，隐约可见大片褥疮溃烂的痕迹。
沈玦，真的……在这里。
她下意识地缓缓上前，跪在榻前，轻轻掀开覆在他身上的被褥——眼前的人几乎不着寸缕，仅裹着一块早已胀满的尿布。皮肤呈病态的红肿，臀侧遍布溃烂的压疮，污秽与血痂交错。曾经挺拔如松的双腿，如今已完全畸形，脚掌因长时间无人护理僵硬的内扣着，弯成了一双月牙，脚趾扭曲，胫骨细瘦如枯枝，膝盖脚踝却诡异的肿胀着，宛如一具被时间侵蚀的残破雕塑。
苏月心中一阵剧烈翻涌，低声唤道：“沈玦。”
那双灰暗的眼睛微微动了动，他似是听见了她的声音，缓缓地转头看向她。可他的目光里没有惊讶，没有欣喜，甚至没有一丝聚焦。他看着她，却又像是穿透她看向虚无，仿佛她只是他的幻觉，又或许，只是他无数幻觉中的一个。
苏月的手指猛地收紧。这次任务路途遥远，她刚听闻沈玦被贬就折返回京可终究，还是迟了一步。她没有再开口，亦无暇悲怆。只迅速取出干净的被褥，小心将沈玦包裹起来，而后俯身将他抱入怀中。那一瞬，她几乎不敢用力，他的身体轻得像一捧灰烬，瘦得像只干枯的鸟骨，几乎要被风吹散。他没有挣扎，只是微微颤抖着靠在她怀里，像是终于觅得归处的浮木。
她抱着他，足尖轻点，腾身而起，衣袂翻飞间掠出院墙。
沈府，终于被她抛在了身后。
她再不会让他回到这里。