苏月抱着沈玦，回到了自己寄居的小院。天色沉沉，寒风未歇，唯屋内一盏孤灯摇曳，映出温暖昏黄的光晕。

她小心地将他放在榻上，动作极轻，仿佛怀中是易碎的瓷器。借着烛火她终于能好好查看沈玦的状况。随着包裹的被褥被一层层揭开，她的手指不由自主地颤抖起来——那一刻，她几乎听见了自己心脏骤然被攥紧的声音。

她从未见过他如此消瘦。在她的印象里，即便是流亡途中，沈玦仍是挺拔清隽的。可如今眼前的人肩胛高高凸起，锁骨嶙峋如削，肋骨一根根清晰可数，仿佛撑不起那层薄如蝉翼的皮肉。胸膛塌陷，腹部干瘪，皮肤失去温度与血色，灰白松弛，如同一具被抽干了生命的空壳。

而他的双腿——那曾经跨越庙堂与江湖的双腿，已经彻底枯萎了，肌肉萎缩殆尽，皮肉薄得像一层纸。膝盖在干瘦腿骨的映衬下显得怪异的肿大，双脚畸形地蜷缩着，脚尖内扣，僵硬如石，让人无法想象它们着地的姿态。指甲粗糙泛黄，趾缝间隐隐可见溃烂的痕迹，血痂层层叠叠，与污垢交错。

她小心地为他翻身，一股腥臭扑面而来。他的背上是大面积的褥疮。皮肤早已破裂溃烂，血水与脓液交织成一片。有的伤口已然见骨，边缘焦黄干裂，散发出浓重腐败的气息。

最令人心惊的，是他的下身。

沈玦大小便难以自控，却无人替他清洗更换，排泄物结块成层，糊满了大腿内侧、腰部与裆下的肌肤，秽物混着褥疮的脓血与汗液，渗入皮肤皱褶。大片皮肤发炎溃烂，红肿渗血。

苏月的指节一点点收紧，怒意与心疼交织成利刃，在她的胸臆间翻江倒海。但她知道，此刻不是愤怒的时候。

她抱起沈玦，将他缓缓移至浴桶中。只是怀里的人全身瘫软毫无支撑，甫一入水，便像块布帛般缓缓滑落下去，连带着溅起一圈微弱的涟漪。

苏月神色微变，迅速探手，将他重新托起。发丝贴在额角，顺着脸颊垂下，覆住了他苍白无色的面容。沈玦依然仰着头，眼神空茫，只有喉结微微滚动，像是在本能地喘息，却连呼吸声也被水汽吞没。

她皱了皱眉，沉吟片刻，解开外袍，抱着他一同入水。

苏月背靠着桶壁，修长有力的双腿和沈玦枯瘦的下肢纠缠在一起，固定住他僵硬的身躯，让他靠稳在自己怀中。她用手臂扣住他毫无生气的后腰，一只手握住他枯槁的手臂，另一只手缓缓探入水中小心的清理他腿间的污垢。污渍早已结痂，紧紧贴合皮肉，她只能一点一点蘸湿，一点一点耐心剥离，以免撕裂他本就脆弱不堪的肌肤。

这是一场漫长的修行。

她毫不避忌，也不曾露出半分嫌恶。只慢慢的将他腿间的污垢轻轻剥去，再清洗溃烂的创口，又捧起他僵硬的脚掌，修剪那一根根因久未护理而嵌入肉中的指甲。指缝间藏着污垢与脓液，气味刺鼻，但她神色只如常，一点点为他擦净，又将他扭曲的脚趾一一展开，揉按筋骨。

他的手也未被放过。她拢起他消瘦的手臂，将每一根指节细细展开，替他擦净指缝的积垢，修整指甲，再轻柔按摩伸展。她掌心贴在他干瘪的肌肤上，温度一点点传递过去，那只手终于有了微弱的颤动，像是在回应，又像只是肌肉神经最后残存的本能。

等到第一遍清理完毕，水早已变得污浊不堪，漂浮着细碎的皮屑与腐败的排泄物，气味呛鼻。

她缓缓将他抱起，放在干净的毯子上，为他擦拭身上的水渍。然后，她起身，将水倒掉，清洗浴桶，重新注入一桶清澈温热的水。

夜色微凉，水雾缭绕，整个房间都弥漫着淡淡的木香与草药的气息。

苏月再次坐入浴桶，将沈玦轻轻抱入水中，让他枕着自己的肩窝，双手缓缓托住他的后背，掌心顺着脊椎的弧度，一寸寸细细擦拭。他的背脊骨瘦削，脊椎一节节凸起，压疮伤口触目惊心，宛若久未修补的残破瓷器。苏月极尽温柔地避开那些伤处，用布巾蘸着温水，一点一点地拭去溃疡处的痂皮。

她低下头，轻轻唤了一声：“沈玦。”

沈玦的睫毛微微颤了颤。他没有回答，但呼吸乱了一瞬。

苏月没有再言语，只是将动作放得更轻。她神色肃然地重复着那些动作，一遍又一遍，如同最虔诚的祭祀，温柔又坚定地将他从泥沼中一点一点捞起——把他从屈辱与病痛中，重新拉回人间。

终于，她舀起温水，缓缓从他额前倾倒。

水流顺着额角、眉心、鼻梁，一路滑落，最终滴落在唇畔。她伸手，轻轻梳开他板结的发丝。他的头发在长期卧床中纠结成团，苏月耐心地将它们一缕缕拆开，浸润在温水之中，再用指腹细细搓揉，直至发丝柔顺，带上一丝淡淡的草木清香。

这一刻，沈玦终于有了反应。

他的身体微微一颤，长久涣散的眼眸终于浮现出一丝波澜，然后缓缓地抬起眼帘，终于真正地看向她。水雾弥漫，光影浮动，他的视线仍旧有些模糊。可那一刻，他终于从梦魇中挣脱，看清了眼前的人。

他的唇动了动，喉咙艰难地滚动几下，却发不出声音。下一瞬，一滴泪悄然自他眼角滑落，落入水中，悄无声息地溶解。

他没有说话，也没有其它动作。只是沉默地、缓缓地落泪。

苏月抬手，轻轻拂去他脸颊上的泪痕。

她看着他，目光坚定而温柔。

“没事了。” 她低声道，语气一如既往的笃定。

“你已经回来了。”