沈玦对周遭发生的一切毫无反应，唯独对苏月尚存一丝依赖。她察觉到这一点，便常常寻些话来同他说。起初，她也不知从何讲起，，只能回忆起那些他们曾谈论过的话题，从往日的闲谈着手，慢慢铺陈。

她讲起坊间趣闻：“城南新开了一家酒楼，厨子是江南来的，酒酿桂花糕极有名气。”说到这里有意她顿了一下，瞥了沈玦一眼，又轻声道：“不过你向来挑食，怕是不会喜欢。”

烛火摇曳间，她分明看见他的眼睫微微一颤。

她于是继续：“不过他们的糖醋鱼倒是不错，只是甜了一些。” 她静静等了片刻，这一次，他没有回应。

她略一思索，随机换了个话题，改说起军政之事：“你曾与我讲过《孙子兵法》，言 ‘故用兵之法，全国为上，破国次之’。” 她轻挑眉梢，看向沈玦，语气带着一点试探与揶揄：“可我总觉得，破敌就该斩草除根，拖泥带水，反倒误了后局。”

话音落下，她看见沈玦眉头轻轻蹙了一下，仿佛是在表示不赞同。

如此这般，渐渐的，他越来越多的以眼神回应，虽然不能言，不能动，连眼神也微弱得几不可察，可终究，是有了反应。

苏月便愈发坚定地继续说下去。她讲江湖异闻，说宫闱秘史，偶尔也讲些玄影卫的旧事，说自己年少如何躲避追杀、如何在雪夜伏击敌营，说她如何熬过严冬酷暑，一步步走到今日。她本是寡言之人，却不知从哪里生出这许多话来，朝夕不辍。

她不再奢望他能予以回应，只求他的眼神能随着她的声音微微浮动，求他能一点一点地回到这个人间。

这日，午后微雨，细润如丝，窗外朦胧一片。屋内燃着熏炉，氤氲起淡淡的草木清香。

苏月坐在床榻旁，为沈玦一根根擦拭指节。她的动作一如既往地细致，温热的指腹缓缓推开他僵硬枯瘦的关节。忽然她注意到沈玦的唇微不可察地动了一下。

她一怔，旋即俯身靠近，声音压得极低：“你说什么？”

榻上的人眼睫轻颤，喉结缓缓滚动，喉结艰难地滚动着，不过终究也没有发出声音，只是缓慢地，艰难地张了张口—— “苏月。”

他努力唤她的名字。却没有声音。

苏月的手指陡然收紧，心脏仿佛被什么击中。她目光死死落在他的唇上，几乎不敢眨眼，半晌，缓缓伸手轻轻握住他冰凉的手，语气温和却带着无法掩饰的颤意：“再来一次。”

沈玦微微迟疑，眼中浮现一瞬的迷茫。但她的目光太过炽烈，太过专注，仿佛只要他再开口，整个世界都会听见。他便只得再一次努力开口，缓慢但坚定的——“苏月。”依旧，没有声音。

可已经很好了。苏月缓缓俯身，将他紧紧拥入怀中，低声喃喃：

“你做得很好。”

“真棒。”

除却失语，饮食亦是一道难关。

沈玦的脾胃久经摧残，虚弱不堪，稍一进食便会引起剧烈的绞痛与反胃。所以初时他是极为抗拒的，每当苏月将食物送至唇边，他便下意识地偏过头，眉心紧蹙，唇线绷直，眼底浮着疲惫而克制的排斥。

苏月却不退让，只是沉静地看着他，手中勺子一如既往地稳，语气平和而坚定：“吃一些。”

他不愿张口，可苏月的目光沉静笃定得让人无法拒绝。半晌，他终究还是缓缓张口，将那一勺温热的米粥含入口中。然而不过几口，他的呼吸便渐渐急促起来，带着指节无意识地收紧，冷汗涔涔。苏月看着他的煎熬，抬手轻轻为他拭去额角的冷汗，语声仍旧低缓：“再慢些。”语气柔和，却带着不容违逆的坚持。

每日三餐，皆是如此。她亲手熬制的粥极为细软，混着细碎如尘的菜末与肉糜，软烂清淡，唯恐他难以消化。可即便如此每一口，他仍需以极大的忍耐与毅力用尽全力去吞咽。许多时候，苏月刚喂下去，他便剧烈干呕起来，身体绷紧，仿佛在与本能争斗。苏月从不催促，她只是轻轻扶着他的背，任他呕吐、颤抖，待他稍微缓过气，再舀起下一勺，继续送到他唇边：“再来。”

她不容许他退。

“沈玦，” 她低声唤他，指腹覆在他枯瘦的手背上，掌心温热而有力，缓缓收紧， “你已经撑到现在了，会好起来的。”

而恢复肢体的过程 -- 针灸、按摩、翻身、舒筋，每一步都不啻为一场凌迟。

每当苏月缓缓拉直他僵硬的双腿，他的身体便会被牵动着剧烈地痉挛起来。那些因长期挛缩而板结的肌肉早已硬如石块，只要稍作牵拉，便如刀割火灼般剧痛难忍。沈玦无力的指尖随着肌肉的抽搐猛地扣紧床褥，额角冷汗涔涔，面色刹那间苍白如纸，牙关紧咬，却连一丝呻吟都未溢出，只有喉头在颤，呼吸短促，几欲窒息。

苏月见他如此，手上的力道也放得更轻。可这份苦楚，她终究无法替他承受。“别忍，沈玦。”她一字一顿，声音里带着微不可察的痛意，像在逼迫他，也像是在劝慰自己：“喊出来。”

他却只是紧闭双眼，死死咬住下唇，倔强而沉默。

苏月没再劝。她只是一次又一次，在晨昏之间，重复这残酷又必要的过程——将他僵硬的关节一点点掰开，将他扭曲的肌肉缓缓按揉舒展。每当痉挛来袭，她便用掌心稳稳地按住他抖动的身体，用掌心稳稳地按住他抽动的膝盖和后腰，以身体的温度替他缓解那锥心的痛。

可身体的疼痛，与五石散带来的折磨比起来，甚至都不值一提。

每每药瘾发作，沈玦的身体便会不由自主地颤抖，皮肤泛起一层诡异的潮红，让他仿佛被烈焰焚烧，又似被千万蚁虫啃噬。他的呼吸急促紊乱，胸膛剧烈起伏，指节因剧烈痉挛而死死蜷缩，青筋绽起，唇瓣被咬得渗出血丝，血痕顺着唇角蜿蜒而下，染湿衣襟。喉间断断续续地逸出破碎的喘息声，像是困兽在牢笼中疯狂挣扎，既无力逃脱，也无处可去。

最严重的一次，沈玦在痉挛中突兀地低笑了一声。那笑声嘶哑干涩，仿佛撕裂喉咙挤出的最后一丝气息，带着难以言说的苦意与绝望，如同自地狱深处升起的回响，令人心生寒意。

苏月只能紧紧的抱住他，将他按进自己肩窝，一手稳稳托住他瘦削的后背，另一手一下一下地轻拍他的脊骨与颈侧，用最温柔的方式安抚他濒临崩溃的神经，让他不要害怕，让他知道她一直在这里。

药瘾退去，他慢慢安静下来，就又恢复成最初的模样，像一具被抽空魂魄的空壳，瘫软在她怀中，气息微弱得几不可闻，眼神空洞，仿佛一阵风便能将他吹散。

如此种种，苏月所能做的，终归有限。她只有不分昼夜地守在他身旁，牵他枯瘦的手，吻他的额角，吻他布满青黑的眼睑，吻他因失水而干裂的唇角。

她的耐心如山，沉静得没有一丝波澜。

当年沈玦曾说，“世事虽艰，人心终难泯。”

如今，她便用自己的方式践行着这句话。

“我在这里。” 她俯身轻语，一遍遍重复，语气坚定，却温柔如水，像是将千言万语揉碎了，化作这短短四字，“都会好的。”

沈玦的目光沉沉落在她的脸上，他没有说话，只是极缓慢地收紧了指尖，虚弱而艰难地，攥住了她的手。

他的力量微不可察，可苏月感受到了。