的模样。

他身旁站着个女人，姜堇见过一次的，正买一只烤红薯。

他像是站在踏实的日常里，向空中楼阁里的姜堇望过来。

暖气吹着姜堇浓密的长发往后拂，窗外是月光、霓虹、冷空气，陈列的视线望过来，像烫在姜堇的皮肤上。姜堇本以为他会移开视线，但他没有，他只是沉默地注视着她的车路过，越开越远。

身边的滕柏仁挂断了视频通话。

唤她：“Poppy。”

姜堇看见自己的脸虚空地映在玻璃上，浮华的霓虹托不住她。

滕柏仁忽地问：“你人生中有什么后悔的事么？”他今晚戴一只玉扳指，套在拇指上摩挲，似与姜堇闲聊。

“没有。”姜堇坐直了往前方的挡风玻璃望去：“我这一生，从来不许自己回头。”

-

路边，汪露姗买来烤红薯，问陈列：“要吃么？”

陈列摇头。

“你还没回答呢。”汪露姗撕下一块小小烤得焦香的皮来：“你相信一见钟情么？”

陈列沉默了一路，这时忽然道：“其实你不了解我。”

汪露姗的脸霎时就红了。

在夜色遮掩下，这个内敛而害羞的姑娘做了人生里第二件勇敢的事。她说：“你可以慢慢让我了解啊。我知道保镖的工作很复杂，你可以讲给我听。”

陈列默然走着。

他人生的复杂，甚至不是从当保镖的经历开始。

他的复杂藏在一艘破旧的船舱里，藏在红蓝霓虹闪烁不定的拳馆里，藏在雪天飞奔过的狭窄巷弄里，藏在冬日几乎将他淋得支离破碎的一场冻雨里。

那些记忆随时间的灰浸进他血脉，和他的每一寸皮肤相融。就算他妄想扒开时间的灰，又怎么把这些早已融化的往事剥离出来，清清楚楚讲给第三个人听。

汪露姗接到她母亲的电话。

她一边咬着红薯，一边轻声细语地回：“马上回来了，今天公交班次不多，去地铁站得走很远。”

挂了电话对陈列笑道：“妈妈总是这样的。”

第二天，陈列买了张飞往加国的机票。

加国北部的冬日永远白雪皑皑。陈列站在随姜堇摆放过一次的疗养院门口，听护士给姜堇打电话，问姜堇对探访人员是否放行。

陈列也不知自己怎么忽然就来了。也许是汪露姗昨晚提及母亲的语气。

说起来陈列人生中，接触的第一个像母亲的人竟是白柳絮。

加国离江城数千公尺。姜堇的声音传来似有时空上的迟滞，周围太静了，只有松鼠跳跃在枝头拨松了积雪的声音。

于是他清晰听见姜堇在电话里说：“不用了吧。”

说着姜堇淡淡地笑了：“过去的人早就留在过去，想见也见不着了。”