都卖个情怀嘛。不过，这种又甜又腻的口味哪适合现在的年轻人，谁知道能生产多久。”老板看着她递来的钞票：“你扫码嘛，现在谁还用现金啊？”
“不，就现金。”
姜堇抱着铁盒回到小区，坐到楼下一张长椅上。
家家户户亮一盏暖黄的灯，她给白柳絮租住的那一间也是一样。
姜堇扬起手机拍了张照，打开短信对话框，在[收件人]那栏添加陈列的号码。
点按发送键前，又顿住。手机放回腿上，她开始抠那小小饼干盒上缠的胶带，取一块饼干出来，果然，又甜又腻。
饼干的碎屑掉落在手机屏幕上，姜堇低头去看，碎屑点缀着那户灯火暖黄的人家，像天幕上生出了一颗一颗的星。
这时忽然进来一个电话。
姜堇犹豫了下，接起：“喂。”
陈列的声音在手机里听来更磁沉些：“回国了？”
“嗯。”
“你妈怎么样？”
“还好。”
两人沉默下去。
姜堇这才意识到自己手里还攥着半块饼干，咬一口。
陈列问：“你在吃什么？”
“饼干。”
“好不容易回趟国，就吃饼干？”
姜堇笑了：“你知道么？我竟然买到了小时候我妈给我的那种饼干。”
“是你记忆里的味道么？”
“不太是。”姜堇又咬一口，好像只有吃饼干的时候，她会用齿尖这样一点点磨、总也舍不得吃完似的。
“比我记忆里还要更甜、更腻一些。”姜堇道：“想不到我小时候竟需要这种程度的甜，真是可怕。”
她说“真是可怕”时，语调是笑着的。
陈列在电话那头沉默。
姜堇从未详细描述过她从小随白柳絮过的是什么日子。那样的颠沛流离、那样在厨房里搭起一张小小的床、那样深夜时不时跳起来打蟑螂、那样随时要提防继父看向她猥琐的眼神，全都来自陈列想象的补全。
小小姜堇由白柳絮牵着手逃离，可那逃离的时光也不过一夜，手里的一块饼干，好似安徒生笔下小女孩的火柴，映出一个甜蜜的幻象。
陈列问：“阿姨还认得你么？”
“不认得。”姜堇吃完饼干，捻掉手指上的碎屑。
“让我跟她说两句话。”
姜堇犹豫。
“上次在疗养院她还认得我。”陈列：“试试看。”
“好。”姜堇站起来。
“别挂。”
“什么？”
“别挂电话。”
“我上楼再给你打回来，要走挺久。”
“知道。”陈列仍是说：“别挂。”
姜堇不说话了，慢慢往楼栋走去。
她方才想给陈列发那张照片，是因为在她十八岁的时候，陈列曾替她和白柳絮租过一个小小的房子。那对姜堇而言，是第一个真正的家，妈妈在，她在，不用担心有人闯进来暴喝殴打，那里永远亮着一盏暖黄的灯，是她们小小的安全岛。
可这些话姜堇永远都不会说。她说不出口。
她只是沉默地走进电梯，陈列也在电话那头缄默。她自己深深浅浅的脚步声间，能听见陈列深深浅浅的呼吸。
电梯里有其他住户，某家小孩牵着只气球，某家人牵着只斗牛来嗅她鞋尖。
出了电梯，她掏钥匙开门时，对着电话里问：“陈列，你会换灯泡么？”
“怎么？”
“我妈家楼道里的灯坏了。”
陈列在电话里说：“我会。”
姜堇浅浅笑道：“其实，我也会。”
“嗯。”陈列：“我知道。”
姜堇开门进去，叩了叩白柳絮的房门，白柳絮抱着收音匣子正听戏，看向她的眼神依然警惕：“你到底是谁？要干嘛？”
姜堇晃了晃手机：“有电话找你。”
她将手机贴至白柳絮脸侧，白柳絮一张面孔写满了狐疑：“喂？”
“喂。”姜堇听见陈列在那端的声音：“阿姨。”
“陈列！”白柳絮捧住手机喝道：“你怎么只让你女朋友来看我啊？你自己怎么不来！”
姜堇把手机让给她，自己一步步后退，背手靠住墙。
手机里陈列的声音听不到了。
只听白柳絮在笑。
姜堇实在想象不到，陈列一个看起来寡言又凶的人，到底有什么办法令白柳絮笑。
她只是靠着墙，阖上眼，肩膀松懈下来，忽然觉得有一点累。
她一直绷着劲往前跑，好像只有松懈下来的时候，她才会觉得有一点累。
末了白柳絮对着电话里问：“你还要跟你女朋友说话吗？”
接着把手机往姜堇一扬：“哎！”
姜堇张开眼。
“他要跟你说话。”
姜堇摇摇头：“不用了，让他直接挂吧。”
白柳絮对手机里叽咕了两句，仍是把手机递过来：“他还是要找你。”
姜堇接过：“喂？”
陈列却只是缄默。
“说话呀。”姜堇轻轻道。
“其实，我也不知道要说什么。”
“陈列。”姜堇往外走，轻轻替白柳絮带上房门：“你知道我小时候最奇怪的一件事是什么？我妈姓白，我继父姓章，可我姓姜。我怎么会姓姜？我妈说，因为和她相爱的那个人姓姜，他只是不得已，也许有一天，他会找到我们，那时他就会发现他的女儿，还跟着他姓姜。”
“你说我妈怎么会这么蠢？”姜堇讲这些往事时始终笑着，咭咭地，直到眼尾挤出眼泪，她拿手指揩去：“为什么女人把爱当成信仰，就会变得这么蠢？”
她挂了电话，去客厅里翻找。
保姆阿姨披着外衣出来：“你找什么？”
“工具箱。”姜堇答：“楼道里的灯坏了。”
“哦。”阿姨浅浅打个呵欠：“报修好几次了，这小区物业费低嘛，一直没人来修。”
“我知道。”姜堇埋头把工具箱扒拉出来。
倒不是她现在缺钱，她早就不缺钱了。租这么个大隐隐于市的小区，是因为这里人多、热闹，不容易成为目标。
姜堇又扛了架木梯子，自己去楼道里。
保姆阿姨跟在她身后：“姜堇，你力气蛮大的哩。”
姜堇扬唇：“阿姨，你去睡吧，我自己来就行。”
她跨上梯子的姿态很利落，嘴里咬着个灯泡，把楼顶所悬的那个旋下来，又把新的拧上去。公区不好断电，她拧得很小心，啪地一声，灯突然亮起，晃得姜堇眯一眯眼。
她就那样跨坐在梯子上，抬手挡住眼，良久。