村子叫溪底源，因有条溪水发源于此而得名；

村子里没有什么传统灵异故事，哄小孩睡觉是本土化版本的狼外婆；

村子供奉的神仙又多又驳杂，从灶王爷到观音，要是你说耶稣保平安，村里的阿婆也会多插炷香给耶稣冲冲业绩。

村子里正经被叫做庙宇的建筑物只有一个，叫大王庙，有两棵高大的榕树以及数不尽的古树，边上是本地望族王家的祠堂，再边上是方圆几个村子唯一的一所小学。

大王庙仿佛和这个村子融为一体，没有人知道大王爷具体是哪个神仙，却每家每户供奉着，小孩们并不敬畏大王爷，是亲近，那神明似乎也是个宽慈的神，纵容着村庄的孩子们在坟头上蹿下跳。

每逢过年，拜年是最热闹的盛事，由村子里最有本事的几家牵头，攀比谁家放得烟花最大，响数最多。

即使是最穷的人家也要在这年关咬咬牙，买上几十响的鞭炮。

从十二点整开始，守岁的孩子睁着满眼期待趴到窗口，由家中青壮点响第一响，此夜连绵不绝，直放到早上七点，喧嚣腾嚷，天幕都被熏作墨色。

五点许，家里的女人要起来准备祭品，阖村的老老幼幼，携着三牲米酒，瓜果贡品一齐到大王庙去，去跪去拜，村官扯开嗓子叫“一拜”，老老幼幼虔诚地拜下去，求富贵，求子孙，求福禄……

三拜之后，水泥砌的平台上已然堆积起小山一样高的烟花碎屑，全是烧成了白的烟灰，巍巍峨峨，那坟头一样的大王爷祭台上密不透风地插满香火红烛，烛泪似将祭台又砌高一层。

祭过大王爷的贡品要在桥头上再贡一回，这时各家的小孩能从别家的贡品中拿自己的爱吃的，各家的大人也会彼此交换种类，回到家中后，老人会在灶台和客厅头又贡一回，而后宝贝一样让小孩吃那沾满香灰的贡品。

这是千年后的大王庙，已经没了太多神秘色彩，如融入村庄的一位宽仁长辈。

而早已无人知晓，最初之始，是一场血腥，一段陋习。

宁城自古有溺女的传统，就在刚刚，我亲眼目睹。

溺女已经无法满足他们，他们将一个新生的女婴的魂魄塞进男婴躯壳，为了所谓的“香火传承。”

不人不鬼地活着，哪有下半身没了那根东西可怖？

我想起姬婴扯着尖细的嗓音告诉我她的名字时的场景，生出些许懊悔，若是知晓内情，我定不会砸她。

然而，懊悔，往往便也相当于，来不及。

江茶说来不及，是因为这不过是一段旧日的光阴，一切早已是定局了，未来之人如何更改？

我忽然想起，进来后就没见到姬婴了，莫不是她本就是鬼，干脆被炸得连沫都不剩了？

就在我这么想时，细细长长的鬼哭声忽然远远近近地传来。

老头抱着的那个男婴像被掐住了喉咙，止住了哭声，而河中那女婴胸膛里越发汹涌地涌出血液，眨眼的功夫，几乎将半条河流染成血色。

江茶眯起眼，似乎也意外着这变故。

男婴胸膛忽然也汩汩冒出黑血来，骇得老头将婴儿直直扔了出去，想来与自家性命相比，那根玩意儿便也不那么重要了。

那戴着兜帽，疑似大王爷的见不得人的邪祟慌张乱了瞬，即刻稳住声音：“大家莫慌，区区鬼蜮伎俩，待本仙破之。”

众人慌忙跪拜，求大王爷救命，大王爷装模作样扬起双手念咒。

却猛地，河水一阵滚动，自河中扬起了一条硕大无朋的蛇尾，迎头砸下，大王爷霎时瘪了身躯，纸一样贴在地面一动不动。

啊，我以为他好歹是个小boss……

这段回忆的主人显然是这个故事绕不开的主角。

白蛇此时的蛇身比吓死小表姐时还要巍峨数倍，只露出半边身躯便已遮天蔽日，沉甸甸地压得人不敢喘息。

那双琉璃色的竖瞳比灯笼还大些，凉沁沁地被血红的河流染上异色，她似乎望向了我和江茶，但并未在意，她身下是水中涌出无数挣扎的手，稚嫩的，婴儿的手。

白蛇低垂头颅，双目直勾勾地映出那惊恐的众生相。

朱袍的老头失了体面，踉跄跌在地上，步步往后爬，颤声怒斥：“妖，妖孽，老夫还是太过慈悲，只将你压在井底，竟让你逃脱出来再行祸端，尔这等孽畜，就该抽筋扒皮，千刀万剐！”

尾句话音未落，那巨蛇如被激怒，蛇瞳猛地一缩，长尾横扫而过，十余村民与那朱红祠堂化为齑粉。

此为震慑。

老朽张大嘴，惊恐万状，却不知哪里借来个胆子，竟还嘴硬：“蛇妖，你敢再造杀孽，活佛定不饶你，莫要自毁！”

河水翻滚如沸，却不是江茶在愤怒，是那万千女婴化作的鬼手，婴儿啼哭声一时震动四野，充盈于耳。

一个小小的身躯爬上了岸，是方才被剖心的女婴，亦或者，可以叫她姬婴。

婴尸泛着诡异的赤红，一步一个血手印地爬到老朽面前，婴儿口中生出凄厉尖细的笑声，是姬婴的声音。

“爷爷，杀人要偿命的话，这村子有几个人能活？你看看这河里——千万冤魂，等着索命啊。”

天边乌云压顶，猩红的河水翻滚如沸，耳边仿佛成千上万的婴儿一起啼哭，一齐叫着“索命”二字。

便是旁观者也近乎窒息，我大口喘息，往旁边看去，却发现江茶也并不轻松，脸色惨白地靠在树干边，冷汗直流。

我忙搀住她，奇道：“你这老妖怪心理素质不行啊，活这么大岁数你什么大场面都见过，别紧张啊，反正左右都是死，怎么死的不重要。”

江茶不愧是条蛇，当即打蛇随棍上，软绵绵地靠过来，一点力气都舍不得使，但我低头一瞧，她本就颜色浅淡的嘴唇此刻都颤个不停，便也不好意思挖苦了。

倒是江茶，难得给了我句明白话，喘息急促地说：“快走，光阴牢里的历史变了，死在这就真的走不了了。”

我眼神打出一个大大的问号，江茶却已拉住我的手转身就跑，我回头，瞳孔地震。

河水咕嘟咕嘟涌出大泡，鬼手聚集在一起，和女婴融合起来，那小小一只的女婴膨胀放大了数十倍，几百个婴孩臃肿地挤成一团，摇摇晃晃挤成个巨人，巨人还在越变越大。

我倒吸一口凉气，恍惚间记起问江茶：“你还在河里啊，没事吧，这玩意不会有毒吧？”

江茶一晃，顿住，脸色比纸白。

她回头，那婴孩组成的巨人已经隐隐比巨蛇还要庞大了，甚至有些攀着巨蛇的身躯爬上，巨蛇一动不动，像是已经死了。

江茶说：“我脑子有点乱。”

我说我也是，我理解你，我有点跑不动了，空气是不是有毒，我有点晕。

空气里弥漫着奇怪的气味，像血和土和水的混合，像腐烂的尸体，像潮湿发霉的地下室。

其实我也觉出点不对劲来了，光阴牢里的本来历史里，姬婴不该和江茶有交集。

河里作怪那个，是和我们一起进来的。

好嘛，老乡见老乡，不说两眼泪汪汪，命都不让留一条。

河边的人已经死完了，婴孩巨人蠕动着爬上岸，碾过的地方，尸体成了一滩烂泥，我也不知是中毒出了幻觉还是怎的，瞧见此前大王爷那兜帽底下钻出一只松鼠，飞快跑得没影了。

河水的水位上涨着，天上闷雷作响，地面剧烈地颤动起来。

血色的雨倾盆而下。

正德十六年，地震，洪水天倾。

即使改变了一些细节，最后的结局依旧无法改变。