春日的阳光像融化的蜂蜜，懒洋洋地淌在美术教室的木地板上。夏尹桐盘腿坐在窗边，笔尖在速写本上游走，画纸上的林清屿戴着兔耳发箍，正凶巴巴地踩着速滑鞋追一只逃跑的野猫——这是苏晓晓上周拍的糗照，此刻被程小雨用投影仪投在整面墙上当临摹素材。

“桐桐你看！”程小雨举着刚做好的风筝冲进来，棉布上歪歪扭扭印着辣椒和冰刀的抽象画，“大刘说这个空气动力学绝对满分，就是尾巴上得挂点重物……”

话音未落，走廊传来“哐当”一声巨响。众人探头望去，大刘正从一堆彩色卡纸里艰难地往外爬，头顶粘着半截胶带，活像长了两根荧光触须的变异章鱼。他手里举着个形似螺旋桨的怪异装置，东北腔穿透整条走廊：“这回指定能成！俺把无人机马达改装过了！”

林清屿靠在门框上啃苹果，忽然抬手掷出果核。银光闪过，卡在树杈上的风筝应声而落，正好盖在路过的教导主任光秃秃的脑门上。主任顶着辣椒冰刀图案的“头巾”暴跳如雷，林清屿早已踩着速滑鞋溜出百米开外，还不忘回头冲夏尹桐比了个“快跑”的手势。

——

午后的操场成了灾难现场。大刘的“超级风筝一号”在空中跳起抽搐般的迪斯科，挂着的小音箱循环播放《最炫民族风》，苏晓晓追着满地乱窜的遥控车尖叫——那是她用美术社经费偷偷改装的“辣椒喷雾发射器”，此刻正不受控制地追着校长的皮鞋喷火星。

夏尹桐抱着画板躲在梧桐树下，看着林清屿被七八个女生围住索要速滑课签名。忽然一个足球擦着她的发梢飞过，精准命中程小雨的风筝线。失控的辣椒风筝俯冲下来，在教导主任新买的假发上燎出一道焦痕。

“夏尹桐！”林清屿突破重围滑到她身边，呼吸间带着薄荷糖的清冽，“三秒后往右跑。”

教导主任的怒吼追着她们掠过跑道。两人钻进器材室时，夏尹桐的白裙摆还勾着半截风筝线，蓝丝带在春风里飘成滑稽的尾巴。林清屿反手锁上门，憋笑憋得肩膀直抖，冷峻的眉眼在阴影里化开春水般的波纹。

——

黄昏的河堤铺满细碎金箔。夏尹桐盘腿坐在野餐垫上，看着林清屿和大刘用速滑鞋在滩涂上“雕刻”巨型涂鸦——扭曲的雪松图案被改成戴着墨镜的卡通树，树根处还画了只逃跑的西装小人。

程小雨和苏晓晓在为烧烤架点火较劲，浓烟熏黑了鼻尖。大刘突然掏出个改装过的辣椒研磨器，说要给鸡翅注入“灵魂”，结果呛得众人涕泪横流。林清屿默默递来冰镇汽水，瓶身凝着的水珠沾湿她腕间的绷带，夏尹桐这才发现那道灼伤已经褪成淡淡的樱粉色。

“看招！”苏晓晓突然掷来烤糊的棉花糖，林清屿下意识伸手去挡。黏糊糊的糖浆挂在她睫毛上，像落了只笨拙的萤火虫。夏尹桐摸出手帕，却在触及她皮肤的瞬间被攥住手腕——河面吹来的风突然变得很轻，柳絮落在交叠的掌纹间，痒痒的。

夕阳沉入水面的刹那，对岸亮起连绵的灯笼。不知哪个社团在放夜光风筝，幽蓝的蝴蝶掠过星河，程小雨跳着脚指给她们看：“像不像你耳后的胎记？”

林清屿忽然起身，速滑鞋在卵石滩擦出细碎火花。她不知从哪变出盏孔明灯，纱布上画着戴头盔的兔子：“许愿？”

夏尹桐看着跃动的火苗将两人的影子投在河面，恍惚想起实验室的熊熊烈火。但此刻晚风裹着孜然香，苏晓晓正追着大刘讨要烤焦的玉米，程小雨把辣椒粉当腮红抹得满脸通红——或许有些伤痕就该在这样的喧闹里慢慢结痂。

孔明灯升空时，林清屿往她手里塞了颗柠檬糖。包装纸在月光下泛着微光，背面歪歪扭扭画着个雪松图案，树冠处用德文写着“永恒”。

“今天德语课学的。”她别过脸，速滑鞋尖无意识地碾着石子，“意思是……”

对岸突然炸开烟花，金红的火星坠入河水。夏尹桐踮起脚，将那颗糖轻轻按回林清屿掌心。她们在漫天光雨中相视而笑，谁都没有说话，但春风记得糖纸沙沙的声响，像蝴蝶振翅掠过燃烧后的荒原。