四月的雨来得毫无预兆。夏尹桐抱着画具冲进教学楼时，裙摆已经湿透，水珠顺着小腿滑进帆布鞋里，在走廊地板上留下一串深色的脚印。她拐过楼梯口，突然听见程小雨尖锐的哭声从美术器材室传来。

门是虚掩着的。

夏尹桐推门的动作很轻，但门轴还是发出了一声刺耳的呻吟。程小雨蜷缩在角落，校服袖子被扯开一道裂口，手臂上蜿蜒着几道鲜红的抓痕。地上散落着被撕碎的画纸——那是她花了两周完成的姐姐肖像，现在只剩下一双眼睛还完好，孤零零地躺在水渍里。

苏晓晓蹲在旁边，正用纸巾按住程小雨流血的手腕，抬头时眼眶通红：“高三的那几个……说她在造谣……”

夏尹桐蹲下身，一片片捡起碎纸。画中的程雪穿着白色连衣裙，站在雪松树下微笑——和那幅被烧毁的合影里一模一样。她摸出随身带的蓝丝带，轻轻系在程小雨手腕上。

“他们撕了多少张？”

程小雨的眼泪砸在夏尹桐手背上，滚烫的：“全、全部……”

走廊突然传来滑轮摩擦地面的声响，由远及近，最后停在门外。林清屿的身影投在磨砂玻璃上，轮廓被雨水晕染得模糊不清。

“名单。”她的声音透过门板传来，冷静得可怕，“给我他们的名字。”

——

午休时分的食堂嘈杂如常。夏尹桐端着餐盘穿过人群，听见四周飘来零碎的议论——“精神病”“妄想症”“她姐明明是自己病死的”。她的指甲陷进掌心，番茄汤在餐盘里晃出细小的涟漪。

林清屿坐在窗边，面前摊着本德语习题册，铅笔尖却停在空白处，已经戳出个小黑洞。夏尹桐刚坐下，她就推过来一杯冰镇柠檬茶，杯壁上凝着的水珠正沿着桌面向程小雨的方向蜿蜒——那孩子独自坐在三桌开外，机械地往嘴里塞白米饭。

“高三（7）班，靠窗倒数第二排。”林清屿用吸管搅动冰块，“穿黑T恤那个是主谋。”

夏尹桐顺着她的视线望去。五个男生围坐着哄笑，其中一人正用筷子戳弄手机屏幕——程小雨姐姐的照片被P成遗像，配上“说谎精家族”的文字在群里疯传。

餐盘突然被撞翻。大刘不知何时出现在邻桌，东北腔压得极低：“刚查了，那几个崽子家里都收过林氏药业的‘抚恤金’。”他的可乐罐捏得咔咔响，“要俺说，直接往他们球鞋里倒辣椒粉……”

林清屿的笔尖在纸上划出长长一道，墨水洇透了半页纸。

“不。”她撕下那页纸折成方块，推到夏尹桐面前，“我们玩个大的。”

——

傍晚的广播站笼罩在金色的夕照里。夏尹桐调试着设备，耳机里传来苏晓晓刻意压低的嗓音：“他们进篮球馆了！”背景音是此起彼伏的运球声。

林清屿靠在控制台边，指尖转着U盘。那是大刘从二手市场淘来的古董——1999年的老式录音带转录而成，音质沙哑得像砂纸摩擦。

“五、四、三……”夏尹桐倒数着按下播放键。

全校喇叭突然爆出刺耳的电流声，接着是少年们嚣张的笑骂：“……那丫头片子再敢造谣，就让她跟她姐一样……”声音戛然而止，切换成另一个更年轻的、颤抖的嗓音：“救救我们……”

篮球馆瞬间死寂。

程雪十六年前的呼救通过扩音器回荡在校园每个角落，与此刻程小雨的啜泣声完美重叠。夏尹桐从监控屏看见，那几个男生的脸正以肉眼可见的速度失去血色。

“现在。”林清屿拔掉U盘，嘴角勾起冰冷的弧度，“该收网了。”

——

夜风裹挟着樱花掠过操场。夏尹桐靠在双杠上，看林清屿踩着速滑鞋绕圈，银白的轨迹在月光下连成闪亮的锁链。教导处的灯还亮着，那五个男生正在里面写检讨——他们做梦也想不到，篮球馆的音响里藏着大刘改装的定向录音设备。

“校长刚找我爸告状了。”林清屿滑到她面前，呼吸带着运动后的潮热，“说我煽动校园暴力。”

夏尹桐递过保温杯，热气在两人之间氤氲成雾。林清屿接过杯子时，指节蹭到她虎口的颜料渍——钴蓝色，和程雪连衣裙的颜色一模一样。

远处传来窗户推开的声响。程小雨趴在宿舍阳台上冲她们挥手，夜风扬起她手腕上的蓝丝带，像一面小小的旗帜。

“她姐姐的画……”林清屿突然说，“我见过原稿。”

夏尹桐转头。

“在北方基地的档案室。”速滑鞋的轮子碾过一片樱花，发出细微的碎裂声，“画背面写着日期——1999年1月16日。”

程雪死前一天。

月光突然变得很冷。夏尹桐想起那些被撕碎的画纸，想起程小雨蹲在器材室哭泣的背影，想起食堂里恶毒的嘲笑。她的手指无意识地蜷缩，碰到口袋里坚硬的东西——林清屿中午给她的纸方块。

展开后是一幅简笔画：雪松树下，五个火柴人跪在戴兔耳发箍的恶魔面前求饶。

“明天德语课。”林清屿仰头喝光最后一口茶，喉结在月光下滚动，“学个新词怎么样？”

樱花落在她肩头，又被夜风卷向更高的夜空。夏尹桐忽然明白，有些战役不需要辣椒粉或速滑刀——当真相本身成为武器时，春风也能裂帛。